走廊里静悄悄的，只有远处教室传来的喧闹声，隔着墙壁显得模糊又遥远。黄则言缓步走到教师办公室门口，抬手轻轻敲了两下木门。

“进。”

张太兵的声音从里面传出来，带着几分一贯的严肃。

他推开门走了进去，办公室里光线明亮，几张办公桌整齐排列，墙上贴着各班的成绩表与作息安排。胡柠娜正站在张太兵的桌前，手里捧着一叠作业本，身姿端正，安安静静地汇报着什么，听见动静，她下意识地侧过头。

在看到来人是黄则言的那一刻，胡柠娜的眉峰几不可查地蹙了一下，目光飞快地从他身上掠过，随即转了回去，指尖微微收拢，将怀里的作业本抱得更紧了些。

张太兵抬眼看向黄则言，脸色算不上好看，手里的红笔在桌面上轻轻一点，语气沉了下来：“来了？站好。”

黄则言依言站定，没有像从前那样吊儿郎当斜靠着门框，也没有满脸不耐烦，只是安安静静地立在那里，姿态规矩得让张太兵都愣了一瞬。

“昨天下午放学，你在学校后门堵着低年级学生要钱，这件事是不是真的？”张太兵开门见山，语气里带着明显的责备，“政教处的通报都下来了，记大过一次，你难道还不清楚事情的严重性？”

黄则言点了点头，声音平稳，没有丝毫推诿：“是我做的。”

这干脆的承认，反倒让张太兵准备好的一通气话堵在了喉咙里。

在他的印象里，黄则言向来是油盐不进的性子，犯了错要么顶嘴，要么沉默对抗，从来没有像今天这样坦然认下。一旁的胡柠娜也微微顿了顿，握着作业本的手指松了松，眼角的余光不自觉地又往他那边瞥了一眼。

“你还知道承认？”张太兵压下心里的诧异，脸色依旧严肃，“你现在是高二，正是打基础的时候，心思不放在学习上，整天惹是生非，再这样下去，别说考大学，能不能顺利毕业都是问题。”

黄则言没有反驳，安静地听着，直到张太兵话音落下，他才缓缓开口：“张老师，我知道错了，以后不会再发生这种事。”

“知道错了？”张太兵挑眉，显然不太相信，“你上次也是这么说的，结果呢？该逃课逃课，该睡觉睡觉，哪一次改了？”

“这次不一样。”黄则言抬眼，目光清澈而坚定，没有半分痞气，“我以后会认真上课，不会再逃课，也不会再闹事，会把成绩提上来。”

这话一出，办公室里瞬间安静了片刻。

张太兵盯着他看了好一会儿，像是在判断他话里的真假，最终还是摇了摇头，语气里带着几分无奈的嘲讽：“黄则言，不是我不相信你，你从高一到现在，成绩一直是年级倒数，上课从来没有认真听过十分钟，现在说要好好学习，谁能信？”

胡柠娜站在一旁，垂着眼帘，看似在整理作业本，实则每一个字都听进了耳里。她在心里轻轻附和着张太兵的话，一个积习已久的人，怎么可能说变就变。多半又是一时兴起，装装样子罢了。

黄则言没有急着辩解，只是平静地开口：“空口无凭，我可以用成绩证明。下次月考，我会进到年级前一百名。”

“年级前一百？”张太兵像是听到了天大的笑话，忍不住笑出声，“你现在是年级倒数第三，短短一个多月的时间，你想冲进前一百？黄则言，别说大话闪了舌头。”

“我没有说大话。”黄则言语气始终平稳，“如果我做不到，学校怎么处分我都接受，开除也没有怨言。但如果我做到了，希望张老师能给我一个机会，让我进重点班。”

他的眼神太过认真，态度太过笃定，一时间竟让张太兵找不到反驳的话。

张太兵沉默了片刻，最终沉声道：“好，我就信你这一次。下次月考，如果你进不了前一百，就不用再来找我求情，直接按校规处理。但你要是真能做到，别说重点班，我亲自给你申请进步奖。”

“谢谢张老师。”黄则言微微颔首，礼数周全。

张太兵摆了摆手，有些不耐烦地挥了挥手：“行了，回去上课吧，别在这儿站着影响其他老师办公。”

黄则言应声转身，刚走到门口，便与抱着作业本准备离开的胡柠娜迎面遇上。

两人距离很近，近得能闻到她发丝上淡淡的洗衣液清香。胡柠娜下意识地往后退了小半步，避开了他的方向，垂着眼，不愿与他有任何眼神接触，脸上写满了疏离。

黄则言没有说话，只是侧身让开了路，脚步平稳地走出了办公室。

直到那道身影消失在门口，胡柠娜才轻轻松了口气，抱着作业本快步跟了出去。

走廊里的阳光正好，暖融融地洒在地面上。黄则言没有立刻**室，而是靠在窗边的墙壁上，微微抬头，望着远处湛蓝的天空。

重生的荒诞感已经渐渐褪去，取而代之的是一种清晰的踏实感。