我死在了1977年的冬天。

死的时候，眼睛是睁着的。

因为到最后一刻，我都在等，等我的爸妈，等我的未婚妻傅雨倩。

等谁来跟我说一句——

“聿谦，我来接你回家了。”

可到死，我都没有等到。

……

我再睁眼，却重生回到了十年前，1967年初春。

这时候我爸还是南城军区团长，还没被举报下放到北大荒。

我是家里刚找回来，没什么存在感的真儿子。

家属院所有人提到周团长儿子，一定是那位从小被抱错，被我爸妈宠着长大，爱读书，嘴甜的假儿子周明耀。

我爬起来，踩着窄小的木板床走到格子窗边，慢慢抬起自己的手。

微亮的晨光下，我的手没有茧子，也有着18岁的朝气。

而不是抠草皮，砸冻土，劳作得关节粗大，日复一日龟裂渗血的枯树手。

门外忽然传来我爸一声叹息。

“雨倩，我已经接到了通知，我们周家最迟半个月后就要被下放北大荒。”

“明耀……以后就拜托你照顾了。”

北大荒三个字硬邦邦砸来，我浑身都发冷。

零下四十度冻土的冰寒，仿佛渗进了灵魂最深处，重来一世都散不掉。

我颤抖走到了门边。

透过门缝，我看见我爸坐在堂屋正中间，苦着脸抽着旱烟。

傅雨倩背对着我站着，她穿着绿色军便装，脊背挺得像一根旗杆。

可她说的话却犹豫：“周叔，我今天原本已经约了聿谦去拍结婚照……”

“你和明耀去吧，聿谦……我准备带着去北大荒，他从小被抱错，也是吃苦长大，能活下去。”

“明耀是个会读书的好苗子，他的前途不能毁。”

“原本也是你和明耀一起长大，要不是你爷爷非看重血脉，傅周两家的婚约也没聿谦什么事。”

傅雨倩没再说话。

但我知道她最终会同意，因为她上辈子就嫁给了周明耀。

仗着傅雨倩军人的身份，周明耀不受下放牵连，后来只有我跟着爸妈去了北大荒。

在他们眼里，周明耀的前途是前途。

我没有前途，我该吃苦。

北大荒的万里冻土，一年长达7个月的冬季，能把人的活气冻碎。

我爸去了没到半年就旧伤复发，不能下地，我妈除了哭，什么忙都不上。

我一个人扛起三个人的活，弯腰割豆不能直腰，肩扛铁镐修水利砸冻土……

十年后他们平反，却把我一个人扔在北大荒。

我吃了一辈子的苦，活活累死了。

脸颊一片冰凉，我苦涩抹了一把脸，转身盯着墙壁上的台历。

1967年，3月30日。

上面印着‘知青下乡，建设全国’的宣传语。

我快速在脑子里算，自愿下乡的知青，属于觉悟高的优秀同志，不再受下放的安排。

我爸被正式全军通告下放要在半个月后，而报名知青下乡，十天就能走。