第一章消失的上铺林夏是被窗外的梧桐叶砸醒的。初秋的风带着湿冷的潮气钻进宿舍，

三楼的窗户没关严，泛黄的叶片贴在玻璃上，像一张皱巴巴的人脸。她揉着眼睛坐起来，

上铺的床帘还拉得严严实实，遮光布缝隙里没有一丝光亮。“苏瑶？都十点了还不起？

”林夏敲了敲上铺的床板，木质床架发出沉闷的响声，没有回应。宿舍里静得奇怪。

往常这个点，下铺的张琪早就对着镜子涂口红，嘴里还哼着流行歌，

而斜对面的李薇会坐在书桌前刷题，笔尖划过纸张的沙沙声是宿舍的背景音。但今天，

张琪的床铺整整齐齐，被子叠成标准的豆腐块，李薇的书桌也空荡荡的，

只有一本翻开的《线性代数》摊在桌面，页码停留在第73页。林夏心里咯噔一下。

她记得昨天晚上，苏瑶还在跟她们吐槽选修课的老师太严格，

张琪说要去校门口的奶茶店打卡新品，李薇则抱怨着下周的期中考试。

她们明明约好今天早上一起去吃食堂的豆浆油条，

怎么会……她再次用力敲了敲上铺的床板：“苏瑶！醒醒！张琪和李薇去哪了？

”床帘里依旧一片死寂。林夏犹豫了一下，伸手掀开了床帘——上铺的被子叠得整整齐齐，

枕头摆放在正中央，床单没有一丝褶皱，就像从来没有人睡过一样。苏瑶不见了。

林夏的心跳瞬间加速，她爬下床，快步走到张琪和李薇的床铺前。

张琪的枕头边放着她最喜欢的兔子玩偶，李薇的书桌上还放着没喝完的半瓶矿泉水，

瓶盖拧紧了，水珠顺着瓶壁往下滑，在桌面上积成一小滩。一切都透着诡异。

她们像是凭空消失了，没有留下任何痕迹，甚至连匆忙离开的迹象都没有。林夏掏出手机，

屏幕亮起的瞬间，她看到了日期——10月18日，周三。不对。

她记得昨天明明是10月18日，周三。

她昨天晚上还在手机备忘录里记下了今天要交的选修课论文，怎么今天还是周三？

她以为是手机出了问题，重启了一遍，日期依旧是10月18日。她打开微信，

置顶的班级群里，

辅导员在昨天晚上11点发了一条通知：“明天（10月18日）下午2点，

在学术报告厅开班长例会，请各位班长准时参加。”时间戳显示是10月17日晚上11点。

林夏的后背瞬间冒出冷汗。如果昨天是10月17日，那今天确实是10月18日。

可她明明记得昨天就是10月18日，她还因为论文没写完熬夜到凌晨两点。是她记错了？

林夏强迫自己冷静下来，她走到宿舍门口，拧开门锁。走廊里空荡荡的，

阳光透过走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下长长的影子。宿舍楼里安静得可怕，

没有往常的欢声笑语，也没有脚步声、说话声，只有她自己的呼吸声在耳边回响。

她沿着走廊往前走，每个宿舍的门都紧闭着。她试着敲了敲隔壁宿舍的门，没有回应。

她又敲了敲斜对面的宿舍，依旧没有动静。整个宿舍楼，好像只有她一个人。林夏拿出手机，

拨通了张琪的电话。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，响了很久，最终转入语音信箱。

她又拨通了李薇的电话，结果一样。苏瑶的电话更是直接提示“您所拨打的用户已关机”。

她们到底去哪了？林夏快步跑下楼，宿管阿姨的值班室里空无一人，桌子上放着一本登记册，

最新的登记记录停留在10月17日晚上10点，是苏瑶登记外出买零食。她冲出宿舍楼，

校园里同样一片死寂。教学楼的门窗都关着，操场上没有一个人，图书馆的大门紧锁着，

连校门口的奶茶店都贴着“暂停营业”的告示。整个校园，仿佛被按下了暂停键，又或者，

被抽走了所有的人。林夏感到一阵恐慌，她不知道发生了什么，也不知道该怎么办。

她漫无目的地在校园里走着，直到走到学校的旧校区。旧校区和新校区隔着一条小河，

平时很少有人去。那里的建筑都很老旧，墙壁斑驳，爬满了爬山虎。林夏记得苏瑶曾经说过，

她的姑姑以前是这所学校的老师，住在旧校区的教职工宿舍里。或许，苏瑶去了旧校区？

林夏穿过小桥，走进旧校区。这里的氛围比新校区更加阴森，风吹过树叶，

发出“沙沙”的声音，像是有人在背后低语。她沿着石板路往前走，

教职工宿舍区的楼房都很破旧，窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像是一只只眼睛在盯着她。

她走到一栋三层小楼前，这栋楼看起来是最破旧的，墙壁上的油漆已经脱落，

露出了里面的红砖。苏瑶说过，她姑姑以前住在三楼最西边的房间。林夏深吸一口气，

走上楼梯。楼梯的台阶很陡，而且布满了灰尘，每走一步都发出“嘎吱嘎吱”的响声，

仿佛随时都会坍塌。她走到三楼，最西边的房间门虚掩着，里面透出微弱的光线。

她轻轻推开门，房间里空荡荡的，只有一张破旧的书桌和一把椅子。书桌上放着一本日记，

封面已经泛黄，上面写着“苏静”两个字。苏静？难道是苏瑶的姑姑？林夏拿起日记，

翻开第一页。字迹娟秀，带着些许潦草，看起来是很多年前写的。

“1998年10月17日，周三。今天的课很无聊，学生们都不认真听讲。

晚上和他吵架了，他说我太固执，可他根本不懂我。”“1998年10月18日，周三。

他不见了，到处都找不到他。同事们都说我疯了，说根本没有这个人。

可他明明昨天还和我在一起，我们还一起吃了晚饭。”“1998年10月18日，周三。

又是周三。我到底怎么了？为什么时间一直停留在周三？他到底去哪了？

”“1998年10月18日，周三。我看到他了，他在旧教学楼的楼顶。

他说他要离开这里，永远都不回来了。我追上去，可他却消失了。

”“1998年10月18日，周三。我知道了，他不是消失了，是被困住了。和我一样，

被困在了这个周三。”林夏越看越心惊，日记里的日期，全都是10月18日，周三。

苏静和她一样，陷入了时间循环？而且，她提到的“他”，是谁？就在这时，

她听到身后传来一阵脚步声。她猛地转过身，看到一个穿着白色连衣裙的女人站在门口，

长发披肩，脸色苍白，眼神空洞。“你是谁？”林夏握紧了手里的日记，声音有些颤抖。

女人没有回答，只是死死地盯着她手里的日记，嘴角慢慢勾起一抹诡异的笑容。

“那是我的日记。”女人的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。林夏后退了一步，

警惕地看着她：“你是苏静？苏瑶的姑姑？”女人点了点头，

缓缓走进房间：“我等了这么久，终于有人能看到我了。”“你到底是谁？苏瑶去哪了？

”林夏追问。女人的眼神变得悲伤：“我是苏静，也是苏瑶。或者说，苏瑶是另一个我。

”林夏愣住了，她听不懂女人的话。“1998年10月18日，

我和他约定在旧教学楼的楼顶见面，他说要带我离开这里。可我等了很久，他都没有来。

我到处找他，却发现所有人都不认识他，甚至说从来没有这个人。我崩溃了，

不知道这一切是怎么回事。然后，我发现时间停留在了10月18日，永远都是周三。

”苏静的声音带着哭腔，“我被困在这个周三里，日复一日，年复一年。直到有一天，

我发现可以通过梦境，把我的意识寄托在另一个人的身上，也就是苏瑶。

”“苏瑶是你的转世？”林夏问道。苏静摇了摇头：“不是转世，是平行时空的另一个我。

我以为通过她，我可以打破这个循环，找到他。可没想到，她也被困住了。

因为她的潜意识里，还残留着我的执念。”林夏终于明白了，为什么苏瑶会消失，

为什么时间会循环。因为苏静的执念，让这个10月18日的周三，变成了一个永恒的牢笼。

“那他到底是谁？他为什么会消失？”林夏问道。苏静的眼神变得迷茫：“我不知道。

我只记得他叫陈默，是学校的物理系老师。我们相爱了，可所有人都反对我们在一起，

说我们不合适。他说要带我离开，可我却再也找不到他了。”就在这时，

房间里的光线突然变得昏暗，窗外的风越来越大，树叶的沙沙声变成了凄厉的尖叫。

苏静的脸色变得更加苍白，身体开始透明。“不好，循环要破碎了。”苏静的声音变得急促，

“如果你想出去，就必须找到陈默的尸骨，让他安息。他就在旧教学楼的楼顶，

在那个通风管道里。”说完，苏静的身体彻底消失了，只留下一本泛黄的日记掉在地上。

林夏捡起日记，快步跑出房间，冲向旧教学楼。旧教学楼已经很破旧了，楼梯摇摇欲坠，

墙壁上布满了裂痕。她爬上楼顶，楼顶空荡荡的，只有一个生锈的通风管道，

被厚厚的灰尘和蜘蛛网覆盖着。她走到通风管道前，用力拉开盖子。

一股刺鼻的腐臭味扑面而来，她强忍着恶心，往里面看了一眼。里面有一具白骨，

蜷缩在角落里，旁边放着一枚生锈的戒指。林夏的心跳加速，她知道，这就是陈默。

她找了一些树枝，小心翼翼地把白骨从通风管道里拉出来。白骨已经风化得很严重，

但依稀可以看出是一个男人的骨架。她把白骨放在楼顶的空地上，

对着白骨深深鞠了一躬：“陈默，苏静等了你这么久，你也该安息了。”就在这时，

天空突然放晴，阳光透过云层洒下来，温暖而明亮。林夏的手机响了，是张琪打来的。

“林夏！你在哪呢？都快中午了，还不回来吃午饭？”张琪的声音充满了活力。

林夏愣了一下，她看了看手机，日期变成了10月19日，周四。循环结束了。

她快步跑下楼，回到宿舍。张琪和李薇都在，张琪正在涂口红，李薇在刷题，和往常一样。