简介:他记得这一年发生了什么——不,不是具体的事件,是趋势。中国加入WTO是年底,之后是外贸爆炸式增长,制造业黄金十年。父亲所在的机械厂现在困难,但熬过这一两年,会有转机。还有房价。他现在住的这个老小区,二十年后单价会翻二十倍。但这不是重点,重点是——互联网。2001年,第一波互联网泡沫刚破灭不久,大多数...
郑明赫一岁生日那天,父亲郑建国用厂里的边角料给他做了个木制小书架。书架不大,四层,
没有上漆,还带着松木的清香。郑建国把它摆在儿子的小床边,
然后从自己书柜里精挑细选出十几本书,一本本放上去。
最下层是启蒙读物:《看图识字》《儿歌三百首》《动物世界》。
第二层是父亲的专业书:《机械制图基础》《公差与配合》《材料力学》。
第三层是杂书……
郑明赫是在2001年3月20日凌晨两点来到这个世界的。
春分。昼夜等长。
产房里的灯光白得晃眼,消毒水的气味尖锐地刺进鼻腔——这是他久违的、属于“生者”的感官体验。肺部第一次吸入空气的刺痛让他本能地哭出声,那哭声在狭小的空间里炸开,响亮得连护士都惊讶。
“这孩子肺活量真好。”
他被倒提着拍了几下后背,然后裹进柔软的襁褓。模糊的视野里,他看见两张……
(平行世界,请勿当真。用心写作,感谢追读)
疏晴摔上门的那一刻,郑明赫其实没有太意外。
那声闷响在狭小的出租屋里回荡了三下,然后被窗外的雨声吞没。他站在原地,看着门板上那道去年搬家时磕出来的浅痕,忽然想起李清照的一句词:
“乍暖还寒时候,最难将息。”
春天已经到了尾巴,可屋里却比冬天还冷。餐桌上那碗她出门前熬的绿豆汤早就凉透了,表面结了一层皱皱……
