第一章：他在我“坟前”说了五年“阮阮。”梧桐树下，男人掐灭烟，一步步走来，

皮鞋踩在落叶上，沙沙作响。苏阮攥紧手杖，血液仿佛瞬间凝固。五年了，

她从未忘记这个混合着雪松与烟草的气息。他蹲下，手指触到她裤管下的冰冷金属，

声音发颤：“……不是腿？”“所以，”他猛地抬头，眼眶通红，一字一句砸进她心口，

“你就用‘死’来逃开我？！”风雪中，苏阮闭眼，泪水滑落。她知道，

这场精心编织了五年的谎言，终于，在他撕心裂肺的质问里，轰然倒塌。五年前，

也是这样的雪夜。刺眼的远光灯像猛兽的瞳孔，江临猛地打方向盘，车身剧烈旋转。

安全带勒进皮肉，她只记得他嘶吼：“阮阮！抓紧！”下一秒，撞击声震耳欲聋。

世界天旋地转。玻璃碎裂，金属扭曲。剧痛从腰部炸开，她感觉不到双腿。意识涣散的瞬间，

她看见江临被卡在变形的驾驶座里，额头流血，眼神涣散。

求生的本能让她爆发出最后的力气——她用尽全身力气推开他：“江临……快走……”然后，

是骨头碎裂的闷响，像是从她身体深处传来。再醒来，已是三天后。满眼刺目的白，

消毒水味浓得呛人。她动了动手指，触到被子，却感觉不到腿的存在。

“我的腿……”她嘶哑地问。护士红着眼，没说话。她低头，

看见被子下平坦的轮廓——从膝盖以下，空了。那一刻，世界崩塌。她想尖叫，想哭，

却发不出声音。眼泪无声滑落，心像被剜空。三天后，病房外传来熟悉的脚步声。“阮阮呢？

我女朋友苏阮在哪里？！让我进去！求你们！”是江临。他来了。她猛地闭眼，

指甲掐进掌心。不能见他。她示意护士靠近，

告诉外面那位先生……这个叫苏阮的女孩……没救过来……”护士震惊地看着她：“你确定？

”“求你了。”她闭着眼，眼泪顺着鬓角滑落，“让她‘死’在最好的年华里吧。

”护士红着眼点头。她听着江临从焦急到恳求，从恳求到嘶吼，

最后变成一声声撕心裂肺的呜咽。

“阮阮……你不能走……你答应过我的……你要嫁给我……”那声音渐远，最终消失。

苏阮睁着眼，望着天花板，心如死灰。她不知道，江临在医院门口跪了整整一夜，

直到被助理强行拖走。她更不知道，江父江母得知消息后，亲自找到苏阮父母，

跪求他们保守“苏阮已死”的秘密。“她要是活着，江临这辈子都走不出来。

”江母哭着说，“让他死心，或许还能重新开始。”苏阮父母含泪答应。于是，

一场精心编织的谎言开始了。江临去了墓地，亲手立碑，每年忌日都去，

带她最爱的白色百合。而苏阮，在南方小城装上假肢，开始了地狱般的复健。第一次站立，

假肢磨破皮肉，血渗出来，她疼得昏过去。第二次，摔倒，膝盖磕在水泥地上，

假肢发出刺耳的摩擦声。第三次，第四次……她数不清自己摔了多少次。但她没哭。

她告诉自己：你要活得比谁都坚强，才能配得上他放下的执念。

直到她能在不依赖手杖的情况下短暂行走，直到她能在幼儿园里平静地整理档案，

直到她学会在深夜独自流泪后，第二天依旧微笑面对孩子。她以为，这就是结局。直到此刻，

风雪中，那个本该在她“坟前”祭奠的男人，正用通红的眼睛，死死盯着她，

质问她为何用“死亡”将他推入地狱。梧桐树的影子在雪地上拉得很长，

像一道无法愈合的伤疤。而他们，就站在这道伤疤的中央，隔着五年的生死与谎言，

重新对峙。第二章：我让他亲眼看“我”死江临的手指死死扣住她轮椅的扶手，指节泛白，

仿佛要将那冰冷的金属捏碎。他眼中的风暴从未平息，怒意、痛楚、被欺骗的疯狂，

像岩浆一样在血管里奔涌。“所以，”他声音低哑得如同砂纸摩擦，

“你就用一场‘死亡’，把我推入地狱？！”苏阮别开脸，不敢看他。雪花落在她睫毛上，

瞬间融化，混着不知何时流下的泪水。“江临，对不起……我只是……不想成为你的累赘。

”“累赘？！”江临猛地逼近，几乎要贴上她的脸，灼热的气息喷在她冰凉的皮肤上，

“**告诉我，一座冰冷的墓碑，一堆胡说八道的谎言！这就是你给我的结局？！

”他的胸膛剧烈起伏，昂贵的大衣在寒风中猎猎作响，却掩不住身体无法控制的颤抖。

“你知道这五年……”他的声音骤然低下去，带着一种濒临崩溃的虚弱和绝望，

“我每天……每天都会去你‘坟前’说话吗？！”这句话，像一道惊雷，

毫无预兆地劈开了苏阮所有强装的平静。她浑身剧震，瞳孔失焦。

（江临的内心独白）每一天。整整一千八百多个日夜。清晨，我穿着笔挺的西装，

坐上加长林肯，司机问去哪，我说：“先去西山。”助理以为我疯了，可他们不敢问。

只有我知道，我要去见你。我抱着你最喜欢的白色香水百合，坐在你那块冰冷的墓碑前。

阳光晒得石头发烫，我就那么坐着，从日出到日落。跟你说公司上市了，

跟你说我又拿下一个项目，跟你说天气转凉了，记得添衣……我说：“阮阮，你看，

我没辜负你。”我说：“阮阮，我好想你。”我说：“阮阮，你冷不冷？孤不孤单？

”……没人回答我。只有一片死寂。后来我不去了。改成每年忌日。可那座墓，

成了我灵魂的锚点，把我死死钉在原地，动弹不得。我酗酒，喝到胃出血；我摔东西，

砸烂了书房所有的相框；我甚至……在手腕上划过一刀……我以为我已经死了，

只是这具躯壳还在替你活着。“看着我！”江临猛地向前一步，

双手如铁钳般死死扣住苏阮瘦削的肩膀，粗暴地摇晃她，“看着我每年在你‘死忌’那天，

像个**一样抱着百合花，在那一无所有的土包前，从日出坐到日落！

看着我跟你絮絮叨叨说那些你根本听不到的废话！”他的咆哮声在空旷的街口回荡，

惊飞了树上的寒鸦。泪水不受控制地涌出，在他棱角分明的脸上肆意横流。

“你看着我因为你‘死了’，差点把整个人都毁掉！”他的声音抖得不成样子，

每一个音节都浸透了血泪，“酗酒，自残，像一具行尸走肉！这就是你想要的吗？！啊？！

”苏阮被他摇得头晕目眩，假肢连接处传来一阵阵尖锐的钝痛。

她感觉自己的灵魂也在被撕扯，随时会碎裂。她死死咬住下唇，

尝到了浓重的血腥味——那是她仅存的防线，靠疼痛维系。不能哭。不能软弱。

这条路是她选的，再痛，也要走下去。“是。”她终于开口，声音嘶哑得如同破旧风箱，

每一个字都像是从心上剜下来，再蘸着血吐出。她强迫自己抬起眼，

迎上他那双痛得快要滴血的眸子，努力维持着表情的麻木，甚至牵动嘴角，

扯出一个近乎残忍的、微小的弧度。“江临，看看你现在。”她的目光，刻意地、缓慢地，

扫过他剪裁合体的黑色大衣，他腕上那只象征身份地位的铂金腕表，

他即使痛苦崩溃也依旧掩盖不住的、属于成功者的精英气场。这些，都是她当初决绝离开时，

希望他拥有的模样。“没有我，你活得很好。”她的声音平板无波，

像在陈述一个与己无关的事实，“不，是更好。你成了人人仰望的江总，

站在了从没人到达过的高度。”她的视线，

最终落回自己身上——那需要依靠手杖和冰冷假肢才能勉强维持站立的身体。

眼中掠过一丝深切的荒芜与自嘲。“而我呢？”“一个连自己都照顾不好的残废。

”巨大的悲伤和无力感几乎将她淹没，但她必须说完，必须刺穿他，也刺穿自己。

“我们在一起，只会成为你的拖累，你的污点。”她深吸一口气，用尽全身残余的力气，

吐出最后那句早已在心底演练过千百遍的、最伤人也最自伤的话，

每一个字都像淬毒的冰锥：“一段需要你弯下腰，甚至跪下来才能平视的感情，太累了。

江临，我不要你那样。所以，‘死了’，对彼此都是解脱。”第三章：五年后，

他雪地跪问我“解脱？！”江临像是听到了世间最荒谬的笑话，他嗤笑一声，

可那笑声比哭还难听，破碎得令人心碎。他眼底的血色瞬间暴涨，几乎要溢出眼眶，

吞噬掉最后一丝理智。他没有再咆哮，也没有再摇晃她。他只是缓缓地、极其缓慢地，

松开了紧握她肩膀的手。然后，在苏阮惊愕的目光中，

在这人来人往可能被窥见的幼儿园门口，

在漫天飞舞的雪花里——这个在商场上杀伐决断、令对手闻风丧胆的男人，

这个曾经骄傲得不可一世的天之骄子——就当着她的面，一点一点，矮下了身子。右膝，

重重地，抵在冰冷坚硬、沾着融雪和尘土的地面上。发出沉闷的一声响。他单膝跪了下来。

姿态决绝，没有丝毫犹豫。他的高度，恰好能与拄着手杖、依靠假肢站立的她，平视。

苏阮的呼吸骤然停止，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要停止跳动。

她眼睁睁地看着他一尘不染的、价值不菲的西裤膝盖处，瞬间沾满了灰黑的泥污。

看着他以这样一种绝对卑微、绝对臣服的姿态，跪在她面前。所有的伪装，所有的冷静，

所有自以为是的“为你好”的决绝，在这一跪面前，彻底碎裂，灰飞烟灭。眼泪，

毫无预兆地，如同决堤的洪水，汹涌而出。滚烫的、咸涩的液体，冲垮了她五年的堤坝，

顺着脸颊疯狂滑落，砸在他跪着的膝盖上，洇开一小片深色的湿痕。她再也支撑不住，

身体剧烈地晃了一下，手中的手杖“哐当”一声脱手，倒在冰冷的地上。

整个人朝着地面软倒下去。没有预想中的冰冷撞击和疼痛。一双坚实有力的手臂，

在她坠落的瞬间，如同闪电般探出，稳稳地、紧紧地接住了她。将她整个人，

死死地箍进了一个温暖得几乎烫伤人的怀抱里。那么用力，那么决绝，仿佛要将她揉碎了，

融进自己的骨血之中，再也不分开。他的下巴抵在她汗湿的发顶，温热的液体，一滴，一滴，

沉重地渗入她的发丝，与她的泪水混合在一起。她听到他用一种破碎的、带着哽咽的，

却又无比清晰、不容置疑的声音，在她耳边响起，每一个字都像烙印，

深深烫进她的灵魂：“苏阮，你听好了。”“腿没了，我当你的腿。”“你想去哪里看竹林，

我背你；你想去海边，我抱你；你想环游世界，我推你坐轮椅。”“你如果觉得配不上我，

”他的声音陡然转狠，带着一种近乎自毁的偏执，“那我就把自己也变成残废，

陪你一起坐轮椅！”他的手臂收得更紧，勒得她几乎无法呼吸，声音里是穿透灵魂的狠绝，

是赌上一切的誓言：“你要是再敢‘死’一次……”他顿了顿，滚烫的唇贴上她冰凉的耳廓，

气息灼热。“我就把你坟刨了，躺进去，陪你一起。”第四章：腿没了？我当你的腿！

怀里的身体瘦削而单薄，微微颤抖着，像一片在狂风暴雨中即将凋零的叶子。

假肢冰冷的触感隔着一层衣料，清晰地硌在他的手臂上，

提醒着他这五年她独自承受的、非人的痛苦。这认知像一把钝刀，在他心口反复剐蹭，

鲜血淋漓，痛不欲生。苏阮的脸深深埋在他宽阔的胸膛，

泪水无声地浸湿了他昂贵大衣的前襟。那强撑了五年、坚不可摧的外壳，

在他不顾一切的一跪和这番狠厉又绝望的告白中，彻底土崩瓦解。她抬起虚软的手臂，

想要回抱住他，指尖却只是无力地蜷缩了一下，最终轻轻抓住了他腰侧的衣服，

布料粗糙的纹理摩擦着她的掌心，像溺水之人终于抓住了唯一的浮木，死死攥住，不肯松开。

感受到怀中那细微却真实的回应，江临身体猛地一震，将她拥得更紧，

仿佛要将她生生嵌入自己的生命，成为他身体的一部分。

“对不起……”怀里的女人终于发出细弱的、带着浓浓鼻音的三个字，像受伤幼兽的呜咽，

轻轻挠在他早已支离破碎的心上。江临闭上眼，深吸了一口气，

试图平复胸腔内翻江倒海的情绪。空气中还弥漫着未散的烟草味、她发间淡淡的皂角清香，

以及……两人交融的、带着咸涩的泪水的气息。他再开口时，声音依旧沙哑，

却带着一种磐石般的坚定和不容置疑的决断：“我不要听对不起。”他稍稍松开她一些，

温热干燥的大手捧起她泪痕斑驳的脸。他的指腹有些粗粝，

却极其温柔地、一遍遍擦拭着她不断涌出的泪水，动作轻柔得像是怕碰碎一件稀世珍宝。

“我要你活着，”他盯着她的眼睛，一字一句，掷地有声，

每一个音节都敲击在寂静的雪夜里，“苏阮，我要你好好活着，在我身边，活着。

”他的目光沉静如深不见底的海洋，却蕴藏着足以将她吞噬的旋涡，带着不容抗拒的力量。

“这辈子，下辈子，下下辈子，”他的声音低沉而坚定，如同古老的誓约，

“你都别想甩开我。”暮色彻底笼罩了天空，幼儿园门口的街灯次第亮起，

昏黄的光线柔和地洒下，勾勒着相拥的两人，在湿漉漉的地面上投下交织的、长长的影子，

仿佛融为一体，再也无法分割。不远处，那支被丢弃的烟头，孤零零地躺在落叶和积雪中，

早已熄灭，只剩下一点灰白的余烬，被风吹得微微滚动。风起，卷起几片枯叶，打着旋儿，

从他们脚边掠过，又悄然落下。这世间所有的风雪，仿佛在这一刻，都静止了。

只剩下两颗历经劫难、伤痕累累却终于重新贴近的心，在彼此的怀抱中，

剧烈地、滚烫地跳动着。第五章：父母骗我五年，我崩了雪，不知何时下得更大了。

江临没有松开苏阮，反而将她打横抱起。她轻得让他心颤，像一片被风雨打落的叶子。

他抱着她，大步走向停在路边的黑色SUV，动作坚定，

仿佛怀中抱着的是失而复得的整个世界。“江临，放我下来……”苏阮虚弱地挣扎，

脸颊烧得通红，“我自己能走……”“闭嘴。”他低头看她，

声音沙哑却带着不容置疑的霸道，“从现在起，你的腿，归我管。

”他将她轻轻放在副驾驶座上，细心地替她系好安全带，又从后座拿出一条厚实的毛毯，

严严实实地盖在她身上，连同那双冰冷的假肢也一并包裹住。

他的每一个动作都透着小心翼翼，仿佛她是一件易碎的珍宝。车子启动，

驶离了那片见证重逢的梧桐树。车内暖气开得很足，与外面的风雪隔绝成两个世界。

沉默在狭小的空间里蔓延，只有引擎低沉的轰鸣和窗外呼啸的风声。苏阮低着头，

手指无意识地绞着毛毯的边缘。她不敢看江临，怕从他眼中看到质问、怨恨，

或是更深的痛楚。她宁愿他恨她，也不愿看到他为她心碎。终于，江临的声音在寂静中响起，

低沉得像从地底传来，压抑着翻腾的情绪：“我爸妈……知道你还活着？

”苏阮的身体微微一僵，睫毛剧烈地颤动了一下，最终，她极其轻微地点了点头。“所以，

”江临的指节在方向盘上收紧，发出轻微的“咔”声，

声音里是压抑到极致的愤怒和难以置信，“五年前，

医院里那个护士说你没救过来……是你父母告诉他们的？

然后他们……帮我‘安排’了你的‘死亡’？”“嗯。”苏阮的声音细若蚊呐，

几乎被暖气的风声淹没。“为什么？！”江临猛地转过头，通红的眼睛死死盯着她，

“苏阮，告诉我为什么！就因为我江临承受不了失去你的痛苦？所以你们所有人，

就联手把我推进地狱，让我在虚假的坟墓前祭奠一个活人整整五年？！

”他的声音在车厢里回荡，带着被欺骗的滔天怒火。苏阮的眼泪再次涌出，她抬起手，