第一章：驴得水鞭子抽下来的声音，比雷还响。
刘包谷猛地睁开眼——如果驴眼皮的掀动能叫“睁眼”的话。一道**辣的痛楚从背脊炸开，
瞬间蔓延到四肢，疼得他四条腿同时打颤。“驾！懒~畜生！”又是狠狠一下，
鞭梢擦过耳朵，留下热辣辣的触感。刘包谷想骂人，
喉咙里却只挤出一串“嗯昂——嗯昂——”的嘶鸣。他愣住了。眼前的世界晃动着，
视野奇怪地分向两侧——驴眼看到的画面是分裂的。泥土路在脚下后退，
自己的蹄子沾满泥浆，背上压着山一样高的麻袋，绳子深深勒进皮肉。
空气里弥漫着牲口汗臭味、尘土味，还有……自己身上散发出的、浓烈的畜牲特有的膻味。
“我……操？”这句脏话在脑子里炸开的瞬间，记忆的碎片像鞭子一样抽回来。电瓶车，
手机里第十七个超时订单的提醒，胸口突然被攥紧的剧痛，然后就是黑暗。母亲的药瓶，
空了的，在出租屋床头柜上反着光。他死了。现在变成了一头驴。“老子前世送外卖，
这辈子真成牲口了？！”这个念头荒诞得让他想笑，但驴脸做不出表情，
只从鼻孔里喷出两股粗气。前面的驴车老板回过头，四十多岁黝黑的脸，
嘴角叼着半截熄灭的烟：“今天这驴咋回事？走两步停三步的。”说着又是一鞭子，“快走！
天黑前到不了镇上，你今晚就别吃料！”疼痛让刘包谷本能地往前蹿了几步。
麻袋的重量让他膝盖发软，蹄子在碎石路上打滑。
作为外卖员的记忆还在肌肉里——以前是腰疼，现在是四条腿一起疼。路边有积水坑，
他瞥见自己的倒影：一只灰褐色、耳朵耷拉、背上伤痕累累的驴。眼睛很大，眼白浑浊，
正惊恐地看着自己。“这他妈……”他闭上眼，又睁开。倒影还在。队伍继续前进。六头驴，
三匹骡子，驮着山货和粮食，在蜿蜒的山路上排成一串。铃铛叮当作响，蹄声杂乱，
老板的吆喝和鞭声是唯一的节奏。刘包谷试着反抗。第一次，他故意往路边蹭，
想把麻袋撞在崖壁上。结果老板眼尖，冲过来揪住他耳朵，粗糙的手指几乎拧掉他一块皮。
“找死啊？！”唾沫星子喷了他一脸。第二次，路过河边时他故意往水里跪，想弄湿货物。
没想到麻袋捆得极紧，他刚屈膝，背上就传来要被撕成两半的剧痛。
旁边一头老骡子瞥了他一眼，那眼神里居然有嘲讽——畜牲的嘲讽。第三次，他彻底怒了。
当鞭子再次抽来时，刘包谷猛地扬起后蹄。他前世是送外卖的，不是骑马术的，
但这具驴身体似乎有些本能。蹄子擦着老板的裤腿踢过去，吓得对方往后一跳。“反了你了？
！”老板的脸涨成猪肝色。刘包谷转身就想跑。四条腿不协调，
脑子里是“往左躲、然后加速”，身体却前腿绊后腿，差点把自己摔进沟里。
老板趁机扑上来，用缰绳套住他脖子，死命往下拽。窒息感涌上来。驴的喉咙被勒紧，
发出咯咯的声音。视线开始模糊，前世的记忆碎片又闪回来：有一次送餐上楼，电梯坏了，
他爬了二十二层，到门口时喘得像破风箱，顾客却嫌晚了五分钟，当着他的面给了差评。
那种憋屈，和现在一模一样。不，现在更糟。至少那时他还是个人。“嗯昂——！！！
”他拼尽全力嘶叫，后蹄乱踢。尘土飞扬，其他牲口受惊地往旁边躲。老板被他踹中小腿，
痛呼一声，手下得更狠了。“疯驴！老子看你疯！”绳子越收越紧。
刘包谷感到舌头从嘴里挤出来，口水混着白沫往下滴。视野边缘开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。
要死了吗？第二次死，比第一次更窝囊。就在这时，老板突然松了手。空气猛地灌进肺里，
刘包谷瘫倒在地，剧烈咳嗽——如果驴的咳嗽能算咳嗽的话。他侧躺着，
看见老板瘸着腿走过来，手里不是鞭子，而是一根粗麻绳。“敬酒不吃吃罚酒。”老板蹲下，
脸凑得很近。刘包谷能闻到他嘴里浓烈的旱烟味，看到他黄牙上的茶渍，
“老子买你花了八百，治你疯病还能再花八百。但你要是废了——”他拍了拍刘包谷的脸，
力道不轻，“镇上张屠户那边，驴肉能卖三十五一斤。”绳子开始捆他的蹄子。一条，两条。
粗糙的麻绳磨破皮毛，勒进肉里。刘包谷想挣扎，但刚才的窒息耗尽了力气。
他只能眼睁睁看着自己的腿被绑在一起，像待宰的猪。最后，
老板从怀里掏出一截脏兮兮的布条，捏开他的嘴，塞进去，在脑后打了个死结。
“今晚你就这么待着。”老板站起身，拍拍手上的土，“明天找个兽医来看看。
要是真疯了——”他没说完，但眼神说明了一切。夜幕降下来。驴队停在路边露宿。
其他牲口被卸了货，拴在树上，喂了草料和水。刘包谷被单独扔在远离营火的地方，
四蹄捆紧，嘴被堵着，侧躺在冰冷的泥地上。夜风很凉，吹过他背上鞭伤，像撒盐。
远处传来老板和另外两个伙计的说话声，碗筷碰撞声，还有笑声。
营火的光晕染红一小片夜空。刘包谷躺在黑暗里。嘴里的布条浸满了口水，
味道恶心得他想吐。但他吐不出来，只能让那股酸臭在喉咙里反涌。蹄子上的绳子越来越紧，
血液循环不畅，四肢开始麻木。他想起母亲。病床上，她瘦得只剩一把骨头，
却还挤着笑说：“包谷，妈没事，你别太累。”他怎么能不累？药瓶上的价格像鞭子，
每天抽着他往前跑。一单，又一单，城市的灯光在电瓶车后视镜里流成河，他在这河里溺水，
却连挣扎的声音都发不出来。现在好了。不用挣扎了。一滴眼泪从驴眼里滚出来，
混进脸上的尘土里。他闭上眼，听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动——和从前一样疲惫，
只是换了个躯壳。不知过了多久，有脚步声靠近。是那个老板。他蹲下来，
盯着刘包谷看了很久，最后伸手扯掉他嘴里的布条。“想明白了没？”老板问，
“能老实干活不？”刘包谷张开嘴，想说话，出来的还是一串嘶鸣。但这一次，
他没有反抗的意思。他侧着头，眼睛看着地面，一动不动。老板又看了他一会儿，
点点头：“行，明天看兽医。要是没疯，就继续干活。”他站起身，走回营火边，
留下一句话飘在夜风里：“畜牲嘛，认命了就好。”刘包谷躺在黑暗里，看着头顶的星空。
那些星星，和他在城市里送外卖时偶尔抬头看见的，是同一片。只是那时他骑着电瓶车，
现在他是一头被捆着的驴。远处传来狼嚎，悠长，凄厉。其他牲口不安地踏着蹄子。
只有刘包谷一动不动。他睁着眼，直到营火熄灭，直到第一缕天光从山脊漏出来。
兽医明天就来。而他已经在想，是继续当一头认命的驴，还是彻底疯了比较痛快。这个问题，
他上辈子好像也没想明白。
第二章：驴生兽医的“药”是一大桶黑乎乎、散发着刺鼻酸臭的糊状物。刘包谷被撬开嘴，
那味道冲进鼻腔的瞬间，他前世送外卖时闻过最馊的垃圾桶都得甘拜下风。他想闭嘴，
可两个伙计死死掰着他的牙槽。铁锈味的勺柄硌着牙龈，黏稠的药浆顺着喉咙往下灌，
又苦又涩还带着某种腐烂植物的腥气。“咳咳——嗯昂！”他剧烈挣扎，
药汁从鼻孔里喷出来。“按住！这可是祖传方子，专治牲口癔症！”兽医是个干瘦老头，
说话时唾沫星子飞溅。刘包谷被灌了整整大半桶。灌完时，他瘫在地上，舌头耷拉在外面，
感觉自己从里到外都被腌透了。胃里翻江倒海，可驴的呕吐反射似乎和人类不太一样，
他只能干呕，发出“呃呃”的声音。老板蹲在旁边盯着他：“能好不？
”兽医捻着几根稀疏的胡子：“看造化。这方子下去，要么疯病去了，要么……直接傻了。
傻了也好，傻驴听话。”刘包谷闭上眼睛。接下来的三天，他被单独拴在棚子里。
每天两顿草料，水里似乎也掺了药粉，喝完后昏昏沉沉。鞭伤结了痂，痒得钻心，
他只能靠在木桩上蹭，粗糙的木头把痂蹭破，流出血和脓水。奇怪的是，老板再没打他。
第四天早上，老板亲自端来一盆豆饼拌麸皮——这待遇，其他驴看了都直喷响鼻。“吃吧。
”老板拍了拍他脖子，动作甚至算得上温和。刘包谷警惕地看着那盆精料。
前世送外卖的经验告诉他，反常必有妖。但他实在太饿了，草料根本填不饱肚子，
而豆饼的香味像钩子一样拽着他的胃。他吃了。吃完后，老板牵着他往外走。不是去驮货，
而是往村子另一头去。路过的村民打招呼：“老王，这驴好了？”“好了好了。
”老板笑呵呵的，“带它去办点事。”……驴马队的规模扩大了，老板买了两辆破旧的板车，
牲口们不再只背麻袋，开始拉车。山路被车轮碾出深深的辙痕，下雨天就成了泥泞的陷阱。
刘包谷渐渐习惯了。习惯每天天不亮就被吆喝起来套车，习惯背上被鞍具磨出的老茧，
习惯蹄铁敲击石路的清脆声响，甚至习惯每年春天被牵去配种棚。
老板发现他生的骡崽格外壮实，于是这成了固定项目。他几乎忘了自己曾经是人。偶尔，
在极度疲惫的深夜，他会做零碎的梦：电瓶车的车灯在雨夜里切开黑暗，
手机屏幕上的倒计时数字，母亲咳嗽的声音从出租屋薄墙后传来……但醒来时，
眼前永远是牲口棚腐烂的椽子，鼻子里永远是草料发酵的酸味。记忆像被反复搓洗的旧衣服，
褪色，变薄，最后只剩下模糊的轮廓。直到第五年春天，老板接了个新活。“景区？
”伙计一边往车上装货一边问，“那地方让咱进？”“让，怎么不让。”老板咬着烟，
眼睛眯成缝，“新开发的‘云溪古道’，说要搞什么‘原生态旅游体验’。咱这驴马队，
正好给他们运物资上去——上头酒店用的矿泉水、饮料、食材，光靠挑夫哪够。
”刘包谷被套上崭新的鞍具——说是崭新，其实也是从别的牲口身上淘汰下来，
重新鞣制过的。但比起平日那些磨破边缘的旧鞍，已经算体面了。队伍出发那天，天还没亮。
二十多头驴和骡子，排成长队，每头驮着八箱矿泉水或饮料。箱子的重量压在背上，
比粮食轻，但更硌人——硬纸壳的棱角透过鞍具，一下下顶着脊椎。刘包谷走在队伍中段。
他左边是一头年轻的骡子——是他的第二个孩子，已经三岁了，肩背宽厚，能驮重货。
骡子看了他一眼，打了个响鼻。山路蜿蜒向上。越往上走，空气越清凉。
路边的植被从常见的灌木变成了叫不出名字的蕨类和苔藓，石阶被磨得光滑，
显然是刚修整过的。偶尔能看到穿着荧光背心的工人在路边施工，
电钻声刺耳地撕裂山间的宁静。“快到了。”老板走在最前面，声音里带着难得的轻松，
“听说景区给的价格不错，这一趟抵得上平时三天。”两小时后，
他们抵达了所谓的“云溪古道”。刘包谷抬起头——如果驴的抬头能算抬头的话。
眼前是一片被精心修饰过的“古意”：青石板路被打磨得干干净净，两侧是仿古的木质栏杆，
每隔十几米就有一个垃圾桶，桶身印着景区的logo。远处有瀑布，水声隆隆，
但仔细看能发现瀑布上方藏着水管，水量显然被人工调节过。更扎眼的是游客。
穿着鲜艳冲锋衣、戴着遮阳帽、举着**杆的人群，像彩色的溪流在古道上流动。
他们看见驴马队时，纷纷举起手机。“快看！真有驴子运货！”“好原生态啊！
”“拍一张拍一张！”闪光灯此起彼伏。刘包谷被一道光刺到眼睛，下意识偏过头。
这动作引来一阵轻笑：“你看那头驴，还会害羞呢！”老板陪着笑，吆喝着让队伍继续前进。
目的地是半山腰的酒店，还要走一段陡坡。就在这时，
刘包谷听见一个特别清脆的声音：“它们好可怜啊……”是个年轻女孩，二十出头，
穿着白色连衣裙——在这种需要爬山的景区穿连衣裙，本身就很显眼。她没拿**杆，
而是举着一个看上去很专业的相机。“背那么多水，腿都在抖呢。”女孩皱着眉头，
镜头对准了刘包谷。刘包谷确实在抖。不是因为累，而是因为坡太陡，
蹄子需要特别用力才能站稳。汗水从皮毛下渗出来，在阳光下闪着细碎的光。
老板连忙解释：“没事没事，这些牲口平时驮得更多，这点重量不算啥。”女孩没理他，
继续拍照，然后低头在手机上快速打字。刘包谷莫名感到一阵不安。这种不安，
在他前世送外卖时也出现过——那次是一个顾客在门口接过餐时，
盯着他脏兮兮的工作服看了很久，然后说“我会投诉你们平台虐待员工”。当时他觉得荒谬，
现在却觉得脊背发凉。队伍终于抵达酒店后门。卸货时，老板和酒店管事的在一边结账。
刘包谷听见零碎的对话：“以后每周二、四、六早上送一趟，量差不多就这些。”“行，
价格就按说好的。”“对了王老板，”管事压低声音，“刚才下面有游客拍照，
还问我们是不是虐待牲口。你注意点，现在这些游客，动不动就上网发帖。
”老板干笑两声：“牲口嘛，生来就是干活的，有啥虐待不虐待。”卸完货，队伍下山。
再次经过那段陡坡时，刘包谷看见那个白裙女孩还站在那里。这次她没拍照，
而是直接走到老板面前。“师傅，我问一下，”她的声音很礼貌，但透着不容置疑的坚定，
“这些驴和骡子，每天要工作多久？驮这么重的东西，它们的脊椎受得了吗？
我看有的背上都有伤口了。”老板一愣，随即搓着手笑：“姑娘，这……这都是正常的。
牲口嘛，皮实。”“皮实不代表应该被这样对待。”女孩打开手机，
调出一张照片——正是刘包谷爬坡时的特写，汗水、颤抖的腿、沉重的货箱，
拍得极具冲击力，“我已经把情况反映给景区管理处了，也发了微博。
希望你们能改善动物的待遇，至少减轻负重，保证休息时间。”老板的脸色变了。
刘包谷站在队伍里，看着这一幕。他应该感到高兴——有人为他说话，
哪怕是为“它”这头驴说话。但奇怪的是，他只觉得一种更深的疲惫从骨头缝里渗出来。
因为他看见老板脸上那种表情：先是错愕，然后是恼怒，最后硬挤出来的，
是卑微的、讨好的笑。“姑娘，您看……我们这也是讨生活。这些牲口不干活，我们吃啥？
它们也得吃啥不是？”“那也不能以虐待为代价。”女孩寸步不让，“我会持续关注的。
”她走了，白裙子在青石板路上飘过，像一片不该出现在这里的云。回程的路上，没人说话。
老板闷头抽烟，一根接一根。伙计们也不敢吭声。牲口们低着头走路，蹄声杂乱。
