**(一)**关缙的人生信条是：只要我躺得够平，生活就坑不了我。

他正用实际行动践行着这一信条——躺在廉租公寓的破沙发上，

目光呆滞地盯着天花板上那块顽固的水渍，它在过去半小时里既没有变大也没有变小，

这种稳定性让他感到一丝莫名的安心。直到他的视线下移，落在了墙角。

一只油光水滑的蟑螂，正耀武扬威地挥舞着触须，与他隔空对视，那姿态，

宛如一位巡视自己领地的君王。关缙叹了口气，慢吞吞地坐起身。他认识这位“君王”，

它盘踞在此地已久，是蟑螂界的常青树，家族开枝散叶，儿孙满堂。

关缙曾试过拖鞋、杀虫剂、甚至拜请过隔壁大妈家战斗力惊人的大狸花猫，均未能伤其分毫。

但今天，关缙决定动用他的“终极手段”。他集中精神，目光锁定那只嚣张的蟑螂，

用一种近乎吟唱的低沉语调，庄严宣告：“我确认，你的名字是——张三。”下一秒，

那只蟑螂，连同它可能存在的子孙后代们对未来美好生活的憧憬，一同从这个世界上消失了。

没有声音，没有残骸，仿佛从未存在过。

这就是关缙的异能——**『即死指令：张三』**。一个听起来牛逼冲天，

实际应用范围窄到令人发指的规则系能力。

它能无条件抹杀任何被关缙认定为“张三”的存在，但前提是，目标必须真的叫张三。

在这个拥有各种飞天遁地、喷火结冰的异能者的世界里，关缙的能力，

被誉为异能界十大未解之谜之首——究竟是造物主开的一个恶劣玩笑，

还是某个至高存在午睡时流下的口水所化？关缙本人更倾向于后者。他重新瘫回沙发，

像一条失去了梦想的咸鱼。用这种近乎“因果律”的武器去消灭害虫，

让他感觉自己像个手持传国玉玺砸核桃的败家子，既奢侈，又悲哀。

**(二)**夜幕降临，城市的霓虹也无法完全照亮那些肮脏的角落。

关缙揣着兜里仅剩的几张钞票，准备去街角的便利店购买他未来三天的口粮——泡面。

刚拐进一条通往便利店的小巷，他就知道，今晚的泡面计划可能要搁浅了。

巷子被三个流里流气的身影堵住了。为首的是个黄毛，嚼着口香糖，

手里掂量着一根不知道从哪个工地顺来的钢管。“哟，哥们，哥几个手头紧，借点钱花花？

”黄毛咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙。关缙面无表情地看着他，内心毫无波澜，

甚至有点想笑。这种经典龙套台词，他在各种影视剧里看得都快吐了。“我没钱。

”关缙实话实说。“没钱？”黄毛旁边一个瘦高个上前一步，试图去揪关缙的衣领，

“搜搜不就知道了！”关缙侧身避开，眉头微皱。他讨厌不必要的身体接触。黄毛见状，

把钢管往肩上一扛，摆出一个自以为很帅的姿势：“小子，识相点！老子行不更名坐不改姓，

**王五**！这条街谁不认识我五哥？”听到这个名字，关缙心里最后一丝侥幸也消失了。

王五。不是张三。他的能力，对此爱莫能助。

一种熟悉的、混合着无奈和认命的疲惫感涌了上来。看来，今天这顿打是躲不掉了，

只希望他们下手轻点，别耽误他明天去打工。就在王五举起钢管，

瘦高个和另一个胖子摩拳擦掌准备一拥而上时——“让一让！对不起！麻烦让一让！

”一个清脆又带着点惊慌的女声从巷口传来。紧接着，

一个穿着宽松卫衣、背着个巨大帆布包的少女，像是被什么东西绊了一下，

踉踉跄跄地冲进了巷子，不偏不倚，一头撞在了正准备大发神威的王五身上！“哎哟！

”王五被撞得一个趔趄，好不容易才稳住身形，顿时火冒三丈，“妈的！

哪个不长眼的……”他的话卡在了喉咙里。因为那个撞了他的少女，正抬着头，

用一双清澈又带着十足歉意的大眼睛望着他，双手还下意识地抓着他的胳膊以保持平衡。

“对不起对不起！我不是故意的！你没事吧？”少女连声道歉，语气真诚得让人发不起火。

王五愣了一秒，随即脸上露出猥琐的笑容：“哟，小妹妹，投怀送抱啊？

哥哥我……”他的话再次被打断。少女像是突然完成了什么重要任务一样，松了口气，

迅速松开抓着他胳膊的手，还下意识地在自己的衣角上擦了擦。然后，

她看都没再看王五一眼，转头望向站在一旁的关缙，眼睛猛地一亮！“找到了！

”她小声欢呼一下，立刻跑到关缙身边，压低声音，语速飞快，“快！就是现在！

用你的能力！”关缙：“？？？”他完全处于状况之外。这女孩是谁？她怎么知道能力？

她在说什么？然而，就在他的目光下意识地再次投向王五，

准备思考是护住头还是护住要害时，奇异的事情发生了。在他的视野里，王五的头顶，

原本空无一物的地方，突然像是游戏里刷新了NPC标识一样，

缓缓浮现出两个清晰无比、甚至还散发着微光的宋体大字——**张三**。

关缙猛地眨了眨眼，怀疑自己是不是因为长期营养不良出现了幻觉。

但那两个字依旧稳稳地悬浮在王五的头顶，如同命运的判词，无比扎眼。“看什么看！小子，

还有你，小娘们，今天一个都别想跑！”王五被两人“眉来眼去”的样子激怒了，

重新举起钢管。关缙的心脏在那一刻漏跳了一拍。不是幻觉！虽然不明白原理，

但……目标确认！他几乎是出于本能，那深植于灵魂深处的异能瞬间被激活。

他凝视着王五头顶那荒谬的“张三”二字，用一种自己都感到陌生的、冰冷的语调，

轻声说道：“确认目标：张三。”“执行指令：抹杀。”**(三)**时间，

仿佛凝固了一瞬。

音——远处车辆的鸣笛、楼上夫妻的争吵、隔壁KTV隐约传来的鬼哭狼嚎——全都消失了。

举起钢管的王五，脸上狰狞的表情定格。然后，

像被一块无形的橡皮擦从现实这张画纸上擦去，他从头部开始，到身躯，再到四肢，

寸寸瓦解，化为最细微的粒子，无声无息地消散在空气中。没有惨叫，没有血迹，

没有留下任何存在过的痕迹。那根举到半空的钢管，“哐当”一声掉在地上，

在寂静的巷子里发出刺耳的脆响，滚了两圈，停在关缙脚边。

瘦高个和胖子脸上的狞笑僵住了，他们的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个拳头。

他们看看王五消失的地方，又看看面无表情的关缙，最后目光落在那根孤零零的钢管上。

一股寒意从他们的尾椎骨直冲天灵盖。“鬼……鬼啊！！”两人发出一声凄厉到变调的尖叫，

连滚带爬地转身就跑，速度快得堪比职业短跑运动员，眨眼就消失在了巷子的另一端。

巷子里，只剩下关缙，和那个神秘的少女。关缙缓缓低下头，看着自己的双手。

刚才那一瞬间，他清晰地感觉到，某种无形的“规则”被触动了。这一次，

和他抹杀蟑螂、老鼠的感觉截然不同。那是一种……更沉重，更实质的“抹除”。他抬起头，

目光复杂地看向那个正拍着胸口，一副“好险好险”模样的少女。“你……”他刚开口。

少女却抢先一步，双手合十，俏脸上堆满了讨好和歉意的笑容：“对不起对不起！

第一次实战配合，有点紧张，差点没赶上！自我介绍一下，我叫李思思！”她顿了顿，

指了指王五消失的地方，又指了指关缙，眼睛弯成了月牙：“我的能力是『命名权』，

可以暂时给别人改名。刚才情况紧急，我就顺手把他命名成‘张三’了。”她看着关缙，

像是在等待夸奖。关缙沉默了足足十秒钟。信息量过大，他的CPU有点过载。改名？

把王五，临时改成了张三？所以……自己刚才杀死的，是一个顶着“张三”名字的王五？

他看着李思思那张人畜无害、甚至有点呆萌的脸，又想起刚才王五人间蒸发的景象，

一种极其荒诞的感觉油然而生。这他妈……算什么组合技？李思思见他不说话，

有些不安地凑近了一点，小声问：“那个……你的能力，真的只能杀叫‘张三’的人啊？

”关缙深吸一口气，从牙缝里挤出两个字：“……废话。”李思思“哦”了一声，

非但没有失望，反而露出了更加兴奋的表情，她双手握拳，干劲满满：“太好了！

那我们简直就是天作之合！我想过了，我们可以组成一个组合！名字我都想好了，

就叫——‘张三必须死’！你觉得怎么样？”关缙看着她闪闪发亮的眼睛，

再低头看了看那根见证了一场离奇凶杀案的钢管。他觉得，自己那条躺平的咸鱼人生，

可能要从今天起，翻个面了。而此刻，一只不识相的蚊子，嗡嗡地飞过他的眼前。

关缙下意识地集中精神。“我确认，你的名字是——张三。”蚊子消失了。

李思思：“……哇哦。”关缙面无表情地看向她：“走吧。”“去哪？”“买泡面。另外，

”关缙顿了顿，语气带着一种认命般的疲惫，“详细说说，你这个‘改名’，

到底是怎么回事。”他的废柴生活，似乎真的要一去不复返了。好的，第二幕来袭！

看“张三必须死”组合如何从街头巷尾的“清道夫”，

一步步走向业内闻风丧胆的“规则怪谈”。**(一)**“所以，你这个‘改名’，

到底能有多离谱？”廉价咖啡馆的角落，关缙搅动着面前那杯快要凉掉的速溶咖啡，

问出了这个至关重要的问题。李思思正努力吸着杯子底部的珍珠，闻言抬起头，

腮帮子还鼓鼓的。“嗯……理论上，只要是‘名字’这个概念覆盖的范围，我都能改。

”她费力地咽下珍珠，开始掰着手指数，“比如，我可以把你命名为‘世界上最帅的男人’，

但在别人眼里，你可能……嗯，变化不大，主要是认知层面的微弱影响。

”关缙嘴角抽了抽：“说人话。”“就是效果和‘合理性’有关！”李思思总结道，

“把一个活人改成‘张三’，这种简单的名字替换，效果最强，持续时间也最长，

大概能有半小时。但如果想把他改成‘一坨会走的五花肉’，成功率很低，

就算成功了可能也只能维持几秒。”关缙若有所思：“也就是说，越符合常规命名逻辑，

效果越好？”“没错！而且对非生命体效果会打折扣，对抽象概念效果最差。”李思思补充，

“还有啊，同一个目标，短时间内重复改名，效果会越来越弱，好像会产生‘抗药性’一样。

”关缙点了点头。有限制是好事，说明这能力还没逆天到遭雷劈的程度。他放下咖啡勺，

看着李思思：“最后一个问题，你怎么知道我的能力？又为什么找上我？

”李思思的眼神瞬间黯淡了一下，玩弄着吸管：“我家……算是异能世家吧。可惜，

我爸妈都是很厉害的战斗系，偏偏生了我这么个只会‘改名’的异类。他们觉得我丢人，

把我赶出来了。”她很快又振作起来，眼睛重新发光，“但我相信我的能力有用！

只是没找到正确的打开方式！直到我在家族废弃的档案库里，

看到了关于你的记录——‘疑似拥有对特定名号绝对抹杀规则型异能，代号：张三克星’！

”关缙：“……”这破代号谁起的？“所以，”李思思双手合十，眼睛布灵布灵地闪着光，

“我们是天生一对……的搭档！你的枪需要我的子弹！我们可以合作接活儿，赚钱！

分成你七我三……不，你八我二也行！”关缙看着眼前这个仿佛自带追光灯的少女，

又想起了自己空空如也的钱包和即将到期的房租。他叹了口气，

一种名为“责任”和“也许真能搞点钱”的复杂情绪，压倒了躺平的欲望。“五五开。

”他说，“但行动听我的。”李思思愣了一下，随即爆发出巨大的欢呼，

引得整个咖啡馆的人都侧目而视。她毫不在意，一把抓住关缙的手：“成交！队长！

”关缙面无表情地抽回手：“……先想想怎么接活儿。

”**(二)**他们的第一单“生意”，来自街坊邻居的口口相传。

王老太太的宝贝波斯猫“翠花”，被一只凶悍的流浪狸花猫堵在了树上下不来，三天了。

爱猫心切的王老太太悬赏五百块救猫。“目标是那只狸花猫？”关缙确认。“没错！小关啊，

你可一定要帮帮翠花！”王老太太抹着眼泪。关缙和李思思来到树下。

那只狸花猫果然气势汹汹地盘踞在树干上，对着上方瑟瑟发抖的“翠花”发出威胁的低吼。

“简单。”关缙对李思思扬了扬下巴，“去，摸一下那只狸花，把它命名成‘张三’。

”李思思却有些犹豫：“可是……它看起来好凶，我怕它挠我。而且，为五百块就杀生，

不太好吧？”关缙无语：“谁让你杀了？你把它改名后，我发动能力锁定它，

它又不会真的死。我只是用它来‘定位’，吓唬它一下。”李思思恍然大悟：“对哦！

还能恐吓！”她小心翼翼地靠近，趁狸花猫注意力在“翠花”身上，

飞快地摸了一下它的尾巴尖，心中默念：“命名：张三！”在关缙眼中，

那只凶悍狸花猫的头顶，立刻顶上了“张三”二字。关缙集中精神，目光如刀，

锁定“张三”，用只有他和猫能听见的音量，冷冷地道：“确认目标：张三。

执行指令：抹杀前警告。”一股无形的、针对“存在”本身的恐怖威压，

瞬间笼罩了那只狸花猫！动物对危险的直觉远超人类。前一秒还凶神恶煞的狸花猫，

下一秒浑身毛发倒竖，像是看到了天敌，发出一声凄厉到变调的尖叫，

连滚带爬地从树上窜下来，以百米冲刺的速度消失得无影无踪，连回头看一眼的勇气都没有。

“翠花”得救了。王老太太千恩万谢，塞给关缙五百块钱，还附赠了一篮子自家腌的咸菜。

首战告捷，虽然过程有点……另类。**(三)**他们的名声，

以一种诡异的方式在特定圈子里传开了。

起初是解决邻里纠纷：让常年深夜蹦迪的扰民邻居暂时改名，接受一次“死亡警告”，

从此安静如鸡；让霸占公共车位的路霸车主体验一秒“存在危机”，乖乖挪车。后来，

开始接触到一些灰色地带的“委托”。某小公司老板，

被竞争对手派来的商业间谍搞得焦头烂额，对方潜伏极深，无从查起。老板经人介绍，

找到了“张三必须死”组合。“我只需要你们帮我‘清理’掉这个麻烦。

”老板递过一个信封，里面是厚厚的酬金和目标常去的健身房照片，“让他消失，

或者……让他再也不敢来找麻烦。”关缙看着照片上那个肌肉虬结的壮汉，

摇了摇头：“我们只提供‘精准拆除’服务，不负责物理消灭。”李思思拿起照片，

端详了一下，忽然眼睛一亮：“老板，你有他更清晰的照片吗？最好是证件照。

”老板虽然疑惑，还是提供了一张。李思思拿着照片，深吸一口气，集中精神，

用手指轻轻点在上面。这一次，她消耗的精神力明显比之前都大，额头甚至渗出了细汗。

“成功了！”她松了口气，对关缙点点头，“我暂时将他认知中的‘自己’，

与‘张三’这个名字进行了深度绑定。效果可能只有十分钟，但应该够了。”关缙了然。

他不需要知道目标在哪里，只需要确认目标是“张三”，然后，发动能力。与此同时，

城市另一头那家高级健身房里，那个正在卧推的壮汉间谍，刚刚举起沉重的杠铃。突然，

一股源自灵魂深处的战栗感攫住了他！仿佛整个世界的恶意都在这一刻聚焦于他，

要将他彻底湮灭！他吓得手一软，上百公斤的杠铃猛地砸下，幸好保护杆及时发挥作用，

才没酿成惨剧。但他已经瘫在卧推椅上，面色惨白，浑身被冷汗浸透，

一种“我刚才差点就死了”的强烈预感充斥脑海。从此，这位商业间谍患上了严重的焦虑症，

别说窃取商业机密，连家门都不敢轻易迈出。委托完美解决。“幽灵执法”的名号，

不胫而走。**(四)**当然，组合的日常，更多是各种啼笑皆非的意外。

为了练习能力的精细操控，李思思试图将一块石头命名为“关缙最讨厌的绊脚石”，

结果精神力消耗过度，差点晕倒，被关缙黑着脸背了回去。一次任务中，

需要让一个目标暂时失明。李思思灵机一动，

指着目标的眼睛对关缙说：“我命名他的‘视力’为‘张三’！”关缙尝试发动能力，

目标瞬间眼前一黑，惊恐地大叫“我瞎了”！虽然只持续了短短五秒，但效果拔群。

最夸张的一次，他们在露天大排档吃烧烤，隔壁桌一群赤膊大汉喝酒划拳，吵闹不堪。

李思思被吵得心烦，趁着给关缙递烤串的机会，悄悄碰了一下他的手，

低声道：“我命名他们‘制造的噪音’为‘张三’！”关缙瞥了她一眼，没说话，

只是默默对着那桌人的方向，发动了能力。世界清净了。不是大汉们闭嘴了，

而是他们发出的声音，在离开口腔的瞬间，就如同被无形的黑洞吞噬，

传递不到关缙和李思思这边。他们能看到那群人张牙舞爪、面红耳赤地喊叫，

却听不到丝毫声音，仿佛在看一场滑稽的默剧。那群大汉自己也很快发现了异常，

他们彼此能看到对方在喊，却听不见声音，顿时吓得魂飞魄散，以为集体中了邪，

连滚带爬地结账跑了。李思思咬着鸡翅，笑得像只偷到鸡的小狐狸：“看，我们的能力，

用的好不好，全看脑洞大不大！”关缙看着她的笑容，低头喝了一口啤酒。

冰凉的液体滑入喉咙，他却觉得心里某个沉寂已久的地方，似乎……有点暖。

这种有人并肩作战、一起胡闹的感觉，好像，还不赖。**(五)**然而，

他们这种完全不讲道理、无视常规防御的“规则”级操作，终究引起了某些存在的注意。

一天晚上，两人完成一单“清理”某个地下**打手的委托后，并肩走在回出租屋的路上。

“今天收入不错，明天可以加个鸡腿了！”李思思蹦蹦跳跳地数着钞票。关缙双手插兜，

一如既往地没什么表情，但眼神比最初相遇时，少了些许颓废，多了几分锐利。突然，

他脚步一顿，猛地将李思思拉到自己身后，眼神警惕地看向前方巷口的阴影处。

一个穿着黑色风衣、戴着墨镜的高大男人，不知何时站在那里，仿佛融入了夜色。

他周身散发着一种冰冷而危险的气息，与这个喧闹的市井街道格格不入。“关缙。李思思。

”男人的声音低沉，没有任何情绪波动，“‘异能管理局’，七组探员。”他缓缓抬起手，

掌心似乎有无形的波动在凝聚。“现在，以‘危害公共安全及违反异能隐匿条例’的名义，

对你们进行‘能力评估’与‘行为约束’。”一股强大的、令人窒息的精神压力，

如同潮水般向两人涌来。

关缙感到自己的“概率视界”（如果他有的话）仿佛被投入了碎石机的玻璃，瞬间布满裂痕，

难以集中。李思思更是脸色一白，感觉自己的“命名权”像是被套上了枷锁，