中巴车的引擎在最后一段颠簸的土路上发出疲惫的嘶吼，像是在抗拒踏入这片被群山环抱的寂静。陆川攥着膝盖上的笔记本，封面早已被沿途的潮气浸得发皱——那上面记满了明清古镇的防御体系资料，而此行的目的地“青溪”，是史料里最模糊、却也最让他心动的一笔。
车停在歪斜的木牌前，“青溪古镇”四个字用暗红漆写就，漆皮卷边处露出苍白的木头，像一道未愈合的旧伤。陆川跳下车的瞬间，潮湿的风裹着草木腐烂的气息扑过来，没有寻常古镇的烟火气，只有一种沉在时光里的滞重感。公路尽头的青石板路蜿蜒进浓绿的树荫，像一条藏在草丛里的蛇，安静地等着猎物。
“小伙子，住店就去‘青溪客栈’，但记着——天黑别往钟楼走。”司机师傅探出头，黝黑的脸上满是严肃，话没说完就猛踩油门，中巴车扬起一阵尘土，转眼消失在盘山公路的拐角。陆川望着车辙出神，“钟楼”两个字像颗小石子，在他心里漾开一圈莫名的不安。
他拖着行李箱走在青石板路上，鞋底碾过缝隙里的青苔，发出细碎的“沙沙”声。两旁的黑瓦白墙爬满藤蔓，有些窗户挂着褪色的蓝布帘，风一吹就轻轻晃动，却看不见半个人影。偶尔遇到坐在竹椅上的老人，也只是用浑浊的眼睛盯着他，不说话，那眼神像在看一个闯入禁地的外人。
青溪客栈比想象中更破旧。两层木楼的门楣上，“客栈”二字的金漆掉得只剩零星碎片，门口的红灯笼穗子发黑，一碰就掉灰。穿蓝布褂子的老太太从里屋走出来，头发用银簪挽成髻，皱纹里藏着说不清的锐利：“五十一天，先付押金。二楼最东间，晚饭六点在堂屋。”她的声音像砂纸磨过木头，没问陆川来做什么，也没多余的话。
房间小得可怜，木床的床单沾着淡褐色的污渍，掉漆的桌子上摆着个缺口的搪瓷杯。陆川推开窗，风带着山林的清香涌进来，视线越过层层黑瓦，能看到远处树林里露出的黑色钟楼尖顶——那钟楼像个沉默的巨人，哪怕隔着老远，也透着一股生人勿近的肃穆。
放下行李，陆川揣着相机和笔记本出门。他要找的“防御遗迹”比预想中更明显：巷子尽头的石门刻着模糊的花纹，墙角藏着仅容一人的射击孔，甚至连街道的走向都隐约按着八卦阵型排布。他兴奋地在笔记本上画草图，相机快门声在空荡的巷子里格外清晰，直到夕阳把影子拉得老长，才想起该回客栈吃饭。
转身的瞬间，一阵声音突然钻进耳朵。
嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……
是马蹄声。轻而清晰，每一下都踩在青石板的缝隙上，带着一种不属于现代的沉稳节奏。陆川猛地停住脚，四处张望——窄巷里只有他一个人，藤蔓在墙上爬得肆意，几只麻雀跳来跳去，哪有马的影子？
“听错了吧。”他摇摇头，刚要迈步，马蹄声又响了，还多了清脆的铜铃音。
嗒嗒嗒……叮铃……嗒嗒嗒……叮铃……
声音更近了，像是从巷口的拐角处传来，仿佛下一秒就有个穿古装的人骑着马走出来。陆川的心跳莫名加快，他握紧相机，悄悄挪到拐角，手指按在闪光灯按钮上——万一是什么民俗表演，正好拍下来当素材。
他深吸一口气，猛地探出头，同时按下快门。
“咔嚓！”
闪光灯瞬间照亮了拐角后的小巷。巷子更窄，墙壁上渗着潮气，地面积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天。空的，什么都没有。只有几片落叶在积水里打转，像被遗弃的碎纸。
而就在闪光灯熄灭的刹那，马蹄声和铜**，突兀地消失了。
仿佛刚才的一切都是幻觉。
陆川站在原地，手心冒着凉汗。他明明听得真切，那声音绝不是风声或耳鸣。他低头看相机屏幕，照片里只有空荡荡的巷子，连个马蹄印都没有。一股寒意顺着脊椎往上爬，他不敢再停留，拖着行李箱快步往客栈走，轮子碾过石板路的声音，在寂静里显得格外刺耳。
路过镇中心的广场时，他忍不住抬头看钟楼。黑色的塔身爬满青苔，巨大的铜钟挂在顶端，指针牢牢停在下午三点的位置，锈迹斑斑，一看就荒废了几十年。可就在他的目光落在钟面上时，一阵低沉的钟声突然炸响——
“当——”
钟声厚重得像从地底传来，震得空气都在颤，余音在空旷的广场上绕了一圈又一圈。陆川僵在原地，大脑一片空白——指针明明没动，钟身满是锈迹，这钟怎么会响？而且现在明明是傍晚六点，不是三点！
“小伙子，站这儿干啥？”身后传来拐杖拄地的声音。陆川回头，看到个穿灰色中山装的老人，脸上满是皱纹，笑容却很慈祥。
“大爷，您刚才……听到钟声了吗？”陆川的声音有些发颤。
老人的笑容瞬间消失了，眼神里闪过一丝警惕，还有点说不清的悲伤：“钟声？哪来的钟声？这钟楼坏了几十年，从没响过。”他顿了顿，又补充道，“天黑了，快回客栈吧，青溪的晚上，不太平。”
说完，老人拄着拐杖快步离开，留下陆川一个人站在广场上，风卷着落叶擦过脚踝，凉得刺骨。他再看钟楼，铜钟依旧挂在那里，安静得像块石头，可刚才的钟声还在耳边回响，绝不是幻觉。
回到客栈时，堂屋的方桌上摆着两碟小菜：炒青菜和豆腐，冒着微弱的热气。老太太端着饭碗从里屋出来，看到陆川满头大汗，眼神动了动，却没问什么，只指了指椅子：“快吃，菜凉了不好吃。”
陆川坐下，筷子刚碰到碗沿，又想起那诡异的钟声，忍不住问：“大娘，这钟楼……真的几十年没响过了？”
老太太夹菜的手顿了顿，抬起头，锐利的目光落在他脸上，像要穿透他的心思：“小伙子，饭可以乱吃，话别乱问。钟楼的事，不是你该管的。”她的声音冷了下来，“吃完就回房，晚上别出来。”
陆川没敢再追问，默默扒着米饭，嘴里却没半点味道。窗外的天彻底黑了，古镇里连虫鸣都没有，只有远处偶尔传来几声模糊的狗吠，很快又归于寂静。他草草吃完饭，逃也似的跑回二楼房间，反锁房门，后背抵着门板，心脏还在砰砰直跳。
他走到窗边，轻轻拉开一条缝，看向远处的钟楼。夜色里，钟楼像个巨大的黑影，塔身的青苔泛着暗绿色的光，铜钟在月光下闪着冷硬的光泽。就在这时，钟楼顶端突然闪过一点微弱的光——像是有人划了根火柴，转瞬即逝。
紧接着，那低沉而悠长的钟声，再次在古镇里响起。
“当——”
这一次，陆川听得清清楚楚，甚至能感觉到声波震得窗户玻璃微微发麻。他猛地关上窗，后退几步，重重跌坐在椅子上。桌上的相机屏幕还亮着，定格在刚才那张空荡荡的小巷照片上。
他突然想起司机的警告、老人的躲闪、老太太的冷漠，还有那消失的马蹄声、不该响的钟——青溪古镇，根本不是他以为的“历史遗迹”，而是一个藏着秘密的陷阱。
就在他迷迷糊糊快要睡着时，房门突然传来“吱呀”一声轻响。陆川猛地睁开眼，黑暗里，一道细长的影子从门缝里钻进来，贴着地面缓缓向他靠近。他想喊，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着那影子停在床边，然后，一个冰冷的声音在他耳边响起：
“你看到了不该看的……现在，该把时间还回来了。”
