苏晚宁在昭华殿侧室醒来。窗外梅影压雪，宫钟正过卯时。她第一眼看向腕上——那枚细沙漏贴肤安静，第一层红砂已空，余下六层红得像被光照穿的石榴籽。寒意从皮下往上拱，她下意识握拳，又慢慢松开，掌心还残着前世那一盏冷汤的凉。
她没有立刻起身。先是侧耳去听，宫钟的回音、檐下的滴水、廊外更夫的拍梆声，一样样对上了她“那一世”册立前七日的记忆。她又让目光缓缓扫过屋内：屏风右下角有一粒墨点，木榻左侧床缘有一道不显眼的细刻痕，窗格里层第七根木条有一道暗裂——这都是她前世留下的“记忆钉”。她伸手按了按腕内侧那枚针眼小疤，是少年学弓时拉开的旧伤，也在。气息一进一出，她胸口的急跳才慢下来。
这一刻，她并没有生出“劫后得欢”的轻松。最先涌上来的，是一种几乎把人淹没的惧——不是怕死，而是怕“再一次看着同样的人再死一次”。随之而来的，是羞与恨：羞的是自己上一世的迟缓与沉默，恨的是那些绕着规矩做坏事的人。她闭了闭眼，逼自己从这些情绪里抽身。
她在心里默念：“四拍吸气，六拍呼气。”这是父亲教她的稳弦法。两次之后，心头的颤意褪了一层。她看向腕上那枚七漏沙，心里把它命名为“钟”，不是“符”。钟提醒人，叫人守时守则。
她迅速给自己立了三条新章法：
一，先守则，后言情。所有选择以保全人命与证据为先，不把祈求押在任何人的承诺上。
二，所有话只说到证据与程序的边上，不多也不少；每一次口谕与药方都留痕。
三，遇不确定先试探，先留底，再出手。能用别人的手去摸火，就不自己伸。
青篁推帘进来，行止安静，俯身低声：“**，寿安宫（太后所居）那边传了口谕，一会儿要去请安。御膳房早膳到了，御药房还送了安神养血汤，说**近来劳顿。”
“放着。”她语气平稳，“取银针来，先验，再开验条入御药房日录；按例请值夜太医会签。”青篁依言而行，银针入汤，半息后银光暗去一线，泛出极淡的黑。青篁抬眼，她轻点头：“温毒，久服伤身。记清楚是谁送的、何时入内。有人借名头要我失礼，日后再算。”
她洗漱更衣，换一身素色宫衣，挽步摇不戴凤饰，端坐案前，提笔写两封信。第一封：苏府亲启——册立在即，谨慎调兵，军中不饮宫中来物，勿夜聚。末尾标出兵部“马政外采”近月账目有异，请苏渊核对。第二封：东宫——“中宫候册苏氏启”，略述马政、盐铁双线贪墨的雏名册与符号对应，并节录北庭质子阿只手书意思：愿以马料换冬粮，礼部压而不呈。她写得不急不缓，字里行间只有“守则”二字。
写至一半，指尖一顿——前世那一世，她曾把一页账录递到他案前，他目色疲惫，淡声：“苏氏，莫过界。”她便把纸收回，笑而不语。那之后，他们的路越走越窄。这一世，她克制住喉头涌上的很多话，只留下最有用的那一句：“请殿下守则。”
她封好两信，交代路线：“苏府的，用旧道出宫，走漕井巷换马；东宫的，递我的名帖与信物，若不得见，转交皇城司陆指挥。只说——请东宫发一纸通令。”
“什么通令？”青篁问。
“皇城司得以查阅城门司当值簿、鱼符拓印与内库近月拨银由来；禁军三日内不得更换甲纹与当值名簿。此令须东宫手押，‘只许查，不许扰’。”她顿了顿，“这样，明日殿上可请旨请验。”
辰时，她按例往寿安宫请安。珠帘后影绰，太后不出，只由总管嬷嬷赐座，寒暄几句，仍有人端出同式白瓷小盏，笑言“调理”。她垂睫，柔声回：“臣女教仪未毕，御医嘱教期间不服外方。方才御药房已入录验过，明日再调。替臣女向太后致谢。”对方笑意一滞，仍应声退下。
出寿安宫，雪更密。回昭华殿半途，小内侍迎面躬身：“请苏氏移步东宫。”她与青篁对视一眼，移步而去。
东宫侧殿香极淡，如烘热的雪水。谢景晏立于榻前，玄衣素裘，肩上两点雪未化。他转身时，目光先落在她手上，袖口收得利落，再抬到她眼里，那目光里有惯常的克制。
“苏氏。”他开口，语气平静，“请什么？”
她行礼，不绕：“请殿下发一纸通令——皇城司得以查城门司当值簿、鱼符拓印与内库近月拨银由来；禁军三日内不得更换甲纹与当值名簿。此令须东宫手押。”
他只问了一个字：“理？”
暗处，陆檀拱手，低声补了一句法源：“先帝遗下《东宫守则十三条》，第三条有云：内外军政有疑，东宫得以暂调皇城司‘查而不扰’，以资核对。”他眉尾细疤，在灯下一闪即没。
她把信囊推过去：“马政、盐铁双线账目有异，这是雏名册与符号。北庭愿以马料换冬粮，礼部压而不呈。若借题更换当值、开关城门、挪内帑，须有据可查。殿下守则，苏家也守则。若有人越则来取兵符，那不是祖制，是夺命。”
说到这里，她忍住了涌到唇边的一句“那一世”，把它咽回去——今生不谈前尘，只谈证据与章法。她看着他，等答案。
他低头看那张纸。字句不多，几个名字的首笔旁注“马政”“盐铁”“内帑”，边角有她手画的小记号，如鳞片。他的指尖在纸角停了一瞬，像在权衡，并无任何“忆旧”的神色，只有程序与利害的衡量。半息后，他提笔写令，落款，押印，递与陆檀：“只许查，不许扰。三日内，甲不更纹，簿不换名。违者，按律。”
说罢，他顺手把案侧的手炉推近她，像是随意，又像是想起了什么：“外头风紧。”语气仍平，关切藏在动作里。她在这一瞬莫名想笑：那枚手炉的暖意很小，却恰好把她指节上的冷烫了一点下去。她对自己说：不靠暖，不拒暖。
她抬眸，简短一礼：“谢殿下。”
他又吩咐：“东宫侧门添两班甲夜巡，寿安宫往来内侍登记。”这句不是对她说的，陆檀领命而去。她听在耳里，心下有数——这是在暗护，不宣，不扰。
她告退时，他忽道：“苏氏。”
她回身。
“若需人，去找陆檀。”他顿了顿，“不要独自承担。”
她目光微亮，行一礼：“谨记。”转身出殿。她在回廊的风里停了半步，低头看腕上七漏沙：红砂余六。她心里把今天记为“第零个决定”——不再独自一人扛全部。
回昭华殿时，雪歇，檐头滴水连成串。青篁迎上来，压低声：“**，苏府的信已出宫。御药房的人来问验条，奴婢照**吩咐记在案里。还有——御前传话，腊八宴提前到明日。”
她心底一沉，手却稳着：“好。把那盏汤封箱，不许动。再备一套便服，明晚灯市要走一趟。”
“灯市？”青篁压低声。
“人多，方便看，也方便被看。”她淡淡道，“明日宫宴试毒，后日看禁军换防簿，再后日验内库拨银由来。一步一步，别急。”
话音未落，外间小太监悄声求见，递来内库便笺。青篁看了一眼，面色变了，递到她手上：“**，内库今晨以‘修甲’名义发了两匣燕脂甲去禁军营所，票据走的是内库旁支，避了大账。”
她指尖一紧。她刚落笔的“禁换令”，已经有人顶着走了。第一波明面冲撞来得比她记忆里早半日。她缓缓收回那张薄薄的便笺，对青篁道：“把今日验条与这张便笺各抄一份，封存。再去请陆檀。”
夜将阑，她摊开两页空白纸，一页写“礼部—北庭—盐铁”，一页写“城门司—禁军—内库”，在每一行之间画线，再把“梁”“敬”两字的偏旁轻轻点黑。指腹划过那些线，像在摸一张看不见的网。她低头看腕上七漏沙。第一层红砂已尽，第二层满满压着。她在心里说：这不是礼物，是倒计时。守则在，便能活。
灯焰轻响，窗外风过一声，风铃叮然。红砂余六，甲纹已在路上。明日，宫宴试毒。
