林淑仪低头扫了一眼她的试卷——大片空白。

选择题只填了前五道，简答题写两行就停了。

“笔没墨了嘛……”李红梅讪笑，把手往回缩，“算了，我自己想办法。”

监考老师敲桌子：“安静！考场上不许交头接耳。”

林淑仪转身继续答题，身后安静了很久，然后传来笔尖刮纸面的声音，很用力。

最后四十分钟，她检查完所有题目。

论述题写了整整一页半，字迹工整，条理分明。

她在最后一行的句号上重重顿了一下——这个句号，上辈子被另一个人写在了她的卷子上。

“时间到，所有人停笔。卷子翻过来扣在桌上。”

听到监考老师的话，林淑仪扣好卷子，转头看了一眼身后脸色苍白的李红梅。

“红梅，交卷了。”

李红梅抬起头，嘴角扯了一下：“淑仪，你今天怎么这么能写？”

林淑仪起身推回椅子：“大概是昨晚睡得踏实。”

教室外面雪停了，考生们三三两两往外走，有人对答案，有人跺脚哈气。

“淑仪！”李红梅追上来挽住她的胳膊，语气亲热得像亲姐妹。

“我爹说今晚在公社食堂摆两桌，请咱们知青点的姑娘们吃饭，庆祝高考结束，你可一定得来。”

林淑仪看着她挽在自己胳膊上的那只手。

上辈子考完政治，李红梅也是这样挽着她说说笑笑。

那时候她觉得在异乡还有个知冷知热的人，是几辈子修来的福气。

“好。”林淑仪说，“我一定去。”

李红梅笑得更灿烂了：“那我先去供销社买菜，下午考场见！”

她跑远了，碎花棉袄在雪地里一跳一跳。

林淑仪站在老榆树下看着那个背影，寒风灌进领口，她没觉得冷。

上辈子张榜那天，红榜上排在最前面的名字却是李红梅。

她自认为考的不差，去县里问，人家说：“你就是没考上，别闹了。”

后来李红梅去了省城读大学，她嫁给瘸腿鳏夫，在北大荒埋了三十年。

这一次不一样，她提前知道了所有人的牌。

上辈子李红梅她爹请客吃饭，席间李红梅哭着说从小没了娘，考上大学是她唯一的出路。

她哭得那么真，一桌子人都红了眼眶，林淑仪也跟着哭，心想红梅太不容易了。

后来原本属于她的录取通知书寄到了李红梅家里，她帮得彻彻底底，把自己一辈子都搭了进去。

林淑仪在雪地里站了很久，然后转身朝知青点走去。

下午还有一门，今晚还有一顿饭。真正的仗，在考场之外。

林淑仪推开知青点的门，炉火烧得正旺。

她走到铺位前，从枕头底下摸出那本《史地复习提纲》，翻到折角的那一页。

上面有一行是她上辈子考前标记的笔记，字迹潦草，是临考前一晚就着煤油灯写的。