拆迁分了一百五十万和一套房，儿子说替我保管。结果我被赶去出租屋，六十七岁生日饿死。

再睁眼回到三年前，拆迁组马上上门。这次我冷笑锁死房产证：要钱没有，断亲一条！

从炒股到开超市，我活成传奇。听说前儿子破产了？关我屁事。1再睁开双眼时，

刺眼的阳光让我恍惚。不是出租屋那个昏暗的小房间。身下的床板没那么硬，

空气中的霉味也消失了。我抬手看——皮肤虽然仍粗糙，但那些深褐色的老年斑淡了许多。

“妈！你醒了吗？小光把那件事告诉你了吧？”门外传来儿媳王丽华的声音，

尖锐得像我记忆中一模一样。我猛地坐起，冲到墙上的挂历前——2022年6月12日。

我回到了三年前！拆迁通知刚下来的时候！我还没签字！还没被赶到出租屋！

一切都还来得及！摸着脸，看着镜子里六十四岁的自己。比死那天年轻了三岁，

但眼中的光芒却锐利了三十年。“妈，你听见没有啊？”王丽华不耐烦地敲着门。

我深吸一口气，打开门。儿媳站在门口，妆容精致，脸上却挂着假笑。“妈，

小光说昨天去给你送鸡汤，你把碗摔了？这孩子也是，非要说你可能是老年痴呆了，

得早点送去养老院。”我看着这张脸，想起饿死前她那句“老不死的终于走了”。

“那碗鸡汤，”我慢慢地说，“太烫，手滑了。”王丽华愣了一下，没想到我会解释。

以前的我只会唯唯诺诺地认错。“哦…没事，一个碗而已。那拆迁的事…”“拆迁的事，

我自有打算。”我打断她，“今天我要去老房子看看。”“妈，我陪你去吧？

你一个人我不放心。”是不放心我到手的拆迁款飞了吧。“不用。”我侧身从她旁边走过，

“我自己能行。”走到门口，我回头：“对了，告诉建军，晚上回来吃饭，我有事要说。

”王丽华张着嘴，半天没反应过来。可能在想，这个一向唯命是从的婆婆，

今天怎么像换了个人。我没理会，径直走出这个儿子家。三年前，我还住在这里，

睡在阳台改的小房间里，每天给他们一家当免费保姆。但今天，不一样了。

走在熟悉的街道上，阳光照在脸上，我感受着体内久违的力量。重生？

这种事居然发生在我这个老太婆身上。既然老天给了我第二次机会，这辈子，我要好好珍惜！

那些吸了我一辈子血的人，准备好付出代价了吗？2儿子家这套房，我住了六年。

从老伴去世那天起，就被李建军接过来。美其名曰养老，实则是给全家当免费保姆。

客厅墙上还挂着全家福。我站在最边上，像个误入镜头的路人。

王丽华在餐厅翘着腿涂指甲油，声音隔着客厅飘过来：“妈，老房子你看归看，可别累着了。

建军说了，下周一拆迁组来人，你把字一签，咱就搬新家。”我没应声，

径直走进自己房间——那个不到五平米的阳台隔间。从床底拖出旧木箱。打开，

最底下压着牛皮纸袋。房产证。翻开，持有人姓名：赵秀兰。我的名字。白纸黑字。

手指抚过这三个字。前世饿死的时候，这本证早被换成钞票，装进了别人的口袋。“妈，

你找什么呢？”王丽华的声音突然在背后响起。我合上房产证，转身：“出去一趟。

”她瞥见我手里的本子，脸色微变：“你拿房产证干什么？”“我的东西，不能拿？

”王丽华被噎住，勉强笑笑：“我不是这个意思…就是怕你弄丢了。这么重要的东西，

还是交给建军保管吧。”“放心，”我把证塞进布包，“丢不了。”出门时，

听见她压低声音打电话：“建军，你妈有点不对劲…”房管局大厅里，人不多。

工作人员是个年轻姑娘：“老人家办什么业务？”我把房产证递过去：“查查这房子，

有没有被抵押或者挂售。”姑娘敲了几下键盘，抬头看我：“产权清晰，没有抵押记录。

不过…”我心里一紧。“昨天有位李先生来咨询过过户流程。说是您儿子？”果然。

前世就是这样，他们骗我签字过户，转头把我踢出局。“需要我帮您备注一下吗？

防止…”“不用。”我打断她，“谢谢姑娘。”拿起房产证，我慢慢走出大厅。阳光刺眼。

李建军，我的好儿子。前世你说“妈，签个字办手续，钱都给你养老”，我信了。结果呢？

钱到手，我连租房的资格都没有。站在路边，我摸出老年手机。屏幕裂了道缝，

还是小光玩丢的。拨通那个烂熟于心的号码。“喂？妈？

丽华说你今天怪怪的…”儿子李建军的声音传来，带着不耐烦。“建军，”我声音平静，

“老房子，我不拆了。”电话那头静了三秒。接着是炸雷般的吼声：“你说什么？！

妈你老糊涂了吧！拆迁组下周就来！我们都谈好了！”“谈好什么了？我怎么不知道。

”“补偿方案啊！一套新房加八十万！这破房子能换这么多，你还有什么不满意？

”我看着车流，轻轻笑了：“既然破，那我还是自个留着吧。”“妈！你别闹了！

是不是谁跟你说什么了？那些都是骗你的！”“没人骗我。”我顿了顿，

“比得上亲生儿子吗？”不等他回应，我挂断电话。手心全是汗。腿在发抖。但心里那团火，

烧起来了。回家路上，我去打印店复印了十份房产证。又去律所，花二百块咨询了房产归属。

律师明确告诉我：“房子在您名下，您不签字，神仙也动不了。”踏实了。傍晚回到儿子家。

门一开，全家坐在客厅，三堂会审。李建军铁青着脸：“妈，你到底想怎么样？

”王丽华假笑：“妈，是不是嫌补偿少？咱们再谈嘛。”小光低头打游戏，头都不抬。

我走过他们，直接回屋。“妈！”李建军追过来，“你把话说清楚！”我转身，

看着他：“房子是我的。拆不拆，我说了算。”“你的？要不是爸当年…”“你爸死了六年。

这房子，是他留给我养老的。”王丽华尖声插话：“妈！我们没说不给你养老啊！

你这样说多伤人心！”我看着她，一字一顿：“你们的心，伤不着。”关上门。反锁。

门外是气急败坏的骂声。门内，我坐在床边，翻开房产证。赵秀兰。从今天起，

我要真的为自己活了。打开窗户，夜风吹进来。楼下传来小光的喊声：“奶奶！我饿了！

做饭啊！”以前这时候，我肯定屁颠屁颠系上围裙。今天？我探出头：“饿了？”“饿死了！

快做饭！”我微微一笑：“外卖电话，在茶几下面。”砰地关窗。

隐约听见小光的抱怨：“奶奶真的疯了…”疯？这才刚开始。3李建军把桌子拍得震天响。

“赵秀兰！你给我出来！”连妈都不叫了。前世他把我扔在出租屋时，

也是这么连名带姓地吼。我拉开门。他站在门口，眼睛血红。“你再说一遍？房子不拆了？

”“不拆。”王丽华挤过来，假睫毛快眨出火星子：“妈，你知道你在说什么吗？

一套新房加八十万！够你养老了！”我看着她精心描画的眉毛。“够你们换新车吧？

”空气凝固了。小光从游戏里抬头：“奶奶，爸说要给我换最新款游戏机...”“闭嘴！

”李建军猛地扭头，又瞪向我，“你知不知道我托了多少关系才谈下这个条件？

你说不拆就不拆？”“我的房子。”我声音不大，但足够清楚，“我说了算。

”李建军气笑了：“你的房子？没有我这些年打理，早塌了！你住我们家六年，

吃喝拉撒谁管的？”王丽华帮腔：“就是！妈你摸摸良心！这些年我们对你怎么样？

”我看着他们，突然想起前世饿死前。王丽华在电话里说：“妈，拆迁款投资失败了，

你先租房子凑合住。”凑合到死。“对我很好。”我点头，“好到让我睡阳台。

”李建军被噎住，脸涨成猪肝色。“行！你硬气！有本事别住我家！”终于说到重点了。

我转身开始收拾东西。几件旧衣服，搪瓷杯，还有那个装着房产证的布包。“你干什么？

”王丽华愣住。“搬出去。”我把布包挎在肩上，“如你们所愿。

”李建军一把抓住我胳膊：“你想清楚！出了这个门，别想再回来！

”我低头看他青筋暴起的手。这双手，曾经在我老伴葬礼上捧着遗像哭。如今为了钱，

想掐断我最后活路。甩开他。“放心。饿死也不回来。”走到门口，小光突然喊：“奶奶！

我晚饭还没吃！”我回头。全家三口站在那儿，像看一个疯子。目光扫过饭桌。

那碗我每天都要喝的降压药还冒着热气。前世王丽华总说：“妈，这药贵，记得每天喝。

”后来才知道，是避孕药磨的粉。他们怕我老了再嫁，丢他们脸。我端起碗。

“赵秀兰你干什么！”李建军冲过来。手腕一翻。碗砸在地上，褐色药汁四溅。

就像前世摔碎那碗鸡汤。“你们的药，留着自己喝。”拉开门。走出去。

身后是王丽华的尖叫和李建军的咒骂。砰——门关上了。隔绝了两个世界。楼道里很暗。

我一步一步往下走。布包里房产证硌着肩膀，生疼。但心里从没这么轻松。六层楼，

一百零八个台阶。走到一楼时，腿有点软。外面天黑了。路灯刚亮。我站在小区门口，

深深吸了口气。六十四岁。无家可归。但这次，我有本房产证。摸了摸布包。硬硬的，还在。

往前走。不回头。4街对面有家小旅馆。灯牌缺了个字，“友宾馆”推门进去。

前台是个打瞌睡的年轻姑娘。“住店。”姑娘惊醒，揉着眼睛：“单间八十，押金一百。

”我摸出布包。数出三张皱巴巴的百元钞。这是上个月省下的菜钱。“住三天。

”房间在二楼。窄，但干净。床单有点潮，但比儿子家的阳台强。关上门。反锁。

把布包放在枕边。坐在床上，发呆。真安静。没有王丽华尖着嗓子喊“妈我裙子要手洗”。

没有小光砸键盘的声音。没有李建军没完没了的电话。就我一个人。手有点抖。不是怕，

是激动。像憋了一辈子的气，终于吐出来了。打开布包。房产证还在。复印的十份也还在。

把证件摊在床上。看着赵秀兰三个字。前世这本证被李建军抢去时，他说：“妈你拿着没用，

我帮你保管。”保管到他一夜暴富，保管到我无家可归。手机响了。

屏幕上建军两个字跳个不停。接？没必要。**在空荡的房间里显得特别吵。响了十几声，

停了。很快又响。这次是王丽华。我拿起手机，抠掉电池。世界彻底安静了。脱鞋时才发现，

脚肿了。走了太多路。从前在儿子家，每天从早忙到晚，脚也没肿过。可能人心里舒坦了，

身体才敢喊疼。洗了把脸。镜子里的人，眼神亮得吓人。原来不憋屈的时候，人是这个模样。

躺下。关灯。黑暗中，听见自己的心跳。咚咚咚，像打鼓。六十四年，第一次一个人睡。

突然想起件事。开灯，起身。把椅子挪到门后，抵住房门。又检查了窗户。不是怕坏人。

是怕那一家子找过来。重新躺下。这次睡着了。天刚亮就醒了。生物钟。坐在床上愣神。

不用做一大家子的早饭，不用热李建军的牛奶，不用给小光煎荷包蛋。真轻松。下楼吃早饭。

街边摊，一碗豆浆两根油条。花了五块五。豆浆很香。油条脆生生。以前在儿子家，

吃的都是他们剩下的。电话又响了。这次是座机。前台姑娘在楼下喊：“306的赵阿姨！

电话！”他们居然找到这儿了。下楼。姑娘指着前台电话：“你儿子找你好几回了。

”拿起话筒。“妈！你昨晚去哪儿了？！”李建军的声音又急又气。“旅馆。

”“你赶紧回家！拆迁组下午来人，你得签字！”“不签。”“赵秀兰！”他吼起来，

“你别给脸不要脸！”我把话筒拿远点。等他吼完。“房子是我的。再说一遍，不拆。

”“你一个人守着破房子等死吗？”“总比被你们气死强。”挂断。

对前台姑娘说：“下次再来电话，说我不在。”姑娘眨眨眼，点点头。回到房间。拉开窗帘。

阳光照进来。今天得办几件事。第一，买新手机卡。第二，找律师。第三，

去看看我的老房子。拎起布包。手感沉甸甸的。真好。5老房子在城北。

这一片都是几十年的旧楼。墙皮剥落，楼道里堆满杂物。

但拆迁的消息像风一样刮过每条裂缝。每扇窗户后面，都藏着躁动。我的房子在四楼。

401。钥匙**锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。推开门。灰尘在阳光里跳舞。

一切都和记忆中一样。老式组合柜，塑料花，铁架床。老伴的黑白照片还挂在墙上，

笑眯眯地看着我。前世签字后，我再没回来过。李建军说“别看了，伤心”，

现在想起其实是怕我反悔吧。手指拂过茶几，留下一道清晰的痕迹。卧室抽屉里放着相册。

翻开第一页，是我和老伴的结婚照。黑白照片上，两个年轻人拘谨地并肩站着。后面几页，

李建军从小到大的照片。满月、百天、小学毕业。我一张张抽出来，叠好，塞回抽屉最底层。

既然要断，就断干净。厨房窗台上有盆仙人掌。居然还活着，干瘪发黄，但确实活着。

给它浇了点水。“秀兰？是你吗？”门口站着个老太太。隔壁老王家的，做了三十年邻居。

“是我。”她惊讶地打量我：“建军说你搬去享福了，怎么回来了？”“回来看看。

”“听说要拆迁了？”她压低声音，“你家建军前几天带人来看房，说补偿谈好了？

”我放下水壶：“我没同意。”老王太太瞪大眼睛：“可建军说…”“房子是我的。

我说了算。”她愣了半天，突然笑了：“早该这样！你家建军媳妇到处吹，

说换了新房要买宝马。敢情是做梦呢！”正说着，楼下传来汽车声。从窗户看下去，

一辆黑色轿车停在楼前。李建军从驾驶座下来，后面跟着王丽华。来得真快。

老王太太紧张地看着我：“要不从后门走？”“不走。”我拉过椅子坐下，“正好。

”脚步声咚咚咚地上楼。比平时急，比平时重。李建军出现在门口，脸色铁青。

王丽华跟在后面，口红涂得太艳，像刚吃过人。“妈！你果然在这儿！”李建军喘着粗气，

“拆迁组下午就来！你赶紧跟我回去签字！”王丽华挤进门，

眼睛扫过屋子：“这破地方有什么可看的？妈，新房都看好了，

南北通透…”我打断她：“你们怎么找到这儿的？”“旅馆说的！”李建军不耐烦地挥手，

“妈你别闹了！这么多邻居看着，像什么样子！”老王太太在门口探头探脑。我站起来，

走到老伴照片前。“你爸临死前说，这房子留给我养老。”我转身，看着李建军，

“他现在要是知道你逼我签字，不知道会不会从坟里爬出来。”李建军脸色白了白。

王丽华扯他袖子：“说正事！”“妈，”李建军深吸一口气，“就算为了我爸，

这房子也该拆了。他肯定希望我们过得好。”我看着他。像我，也像他爸。可惜，心坏了。

“要签你们签。”我把房产证复印件拍在桌上，“拿这个去。”王丽华伸手要拿。“不过，

”我慢悠悠补充，“伪造证件犯法。你们想清楚。”她的手僵在半空。李建军盯着我，

像第一次认识我。“赵秀兰，你真是我亲妈？”“如假包换。”窗外传来喇叭声。

拆迁组来了。好戏刚刚开始。6来人三个。两个夹克男，一个卷发女人。夹克男一个拎皮包，

一个拿文件夹。女人手里攥着计算机。李建军立刻换上笑脸：“张主任！

这么热的天还跑一趟！”拎皮包的张主任点点头，目光落在我身上：“这位就是赵阿姨？

”王丽华抢着说：“是我婆婆。老人家有点糊涂，我们正劝呢。

”我看着张主任：“我不糊涂。房子是我的，我说不拆。”现场静了三秒。张主任皱眉，

翻开文件夹：“可李先生上周签了意向书…”“他签的，让他拆去。”我指指李建军，

“我的房子，只有我能做主。”拿文件夹的年轻男人开口：“阿姨，拆迁是**规划，

不是您说不拆就不拆的。”“那你们强拆？”我看着他，“我六十四岁，不怕死。你们试试。

”年轻男人噎住了。卷发女人打圆场：“阿姨，补偿条件很好的。一套新房加八十万现金，

很多人家都签了。”李建军急吼吼插嘴：“妈！听见没？别人家想要都要不到！”我没理他，

问女人：“新房在哪？多大？房产证写谁名？八十万什么时候给？现金还是转账？税谁出？

”一连串问题砸出去，女人愣住了。张主任接过话：“新房在城南新区，八十平，

证可以写您名字。钱签字后三个月到账。”“三个月？”我笑了，“三个月后我找谁去？

新房我看过，离医院十公里，菜市场都没有。

”李建军脸色变了：“妈你怎么知道…”我当然知道。前世他们就是拿这套说辞骗我签字，

结果新房三年没盖好，钱也迟迟不到账。张主任和两个同事交换眼神。“阿姨，

您有什么要求可以提。”“我的要求很简单。”我竖起三根手指，“第一，

我要市中心同等面积现房。第二，补偿款一百五十万，签字当天到账。

第三…”我看向李建军一家：“我和他们断亲。拆迁的事，以后只跟我谈。

”王丽华尖叫起来：“你疯了吧！市中心房价多贵你不知道吗？

”李建军一把抓住我胳膊：“赵秀兰！你非要搞得大家没脸？”我甩开他，

对张主任说：“看见没？就这样。不答应我的条件，我不签。你们可以上报，

说这家有钉子户。”钉子户三个字让张主任眉头跳了跳。年轻男人小声说：“主任，

这条街就剩三家没签了…”张主任看着我，眼神复杂：“阿姨，您这条件确实太高。

按政策…”“政策没规定必须睡阳台吧？”我打断他，“政策没规定儿子能替妈签字吧？

”我走到门口，拉开门：“条件就这样。想好了再来。”李建军想冲过来，

被拿文件夹的年轻男人拦住了。张主任最后看我一眼：“我们会研究。不过阿姨，

拆迁是大势所趋。”“我懂。”我点头，“但我这把年纪，等的起。”三人下楼了。

脚步声沉重。李建军血红着眼瞪我，胸口剧烈起伏。“赵秀兰，你等着。”他摔门而去。

王丽华踩着高跟鞋咚咚咚追下去。老王太太从对面门缝里探头，悄悄竖了个大拇指。关上门。

背靠门板。手在抖。但心里痛快。走到窗边，看着楼下。拆迁组的车还没走。

张主任在打电话，不时抬头看这扇窗户。我知道，这事没完。但这次，我有的是时间。

和他们耗。7银行柜台的小姑娘反复核对身份证。“赵秀兰女士，您确定要单独开账户？

”“确定。”三天前，拆迁组来电话。同意了我的条件。张主任说这是特例，让我保密。

我说放心，丢人的事，我儿子也不会往外说。新账户办好。金色卡片，印着我的名字。

一百五十万当天到账。短信提示音响起时，手心全是汗。六十四年，第一次有这么多钱。

我自己的钱。取出一万现金。厚厚一沓。放进布包最里层。走出银行，阳光刺眼。

布包沉甸甸的。不是房产证，是钱。路过房产中介。橱窗挂满房源信息。市中心，两室一厅，

精装修。标价一百二十万。前世李建军就是用我的拆迁款，买了这样的房子。推门进去。

年轻中介热情迎上来：“阿姨想看房？”“租房。一室一厅，市中心，带电梯。

”“您预算多少？”“月租三千以内。”他眼睛亮了。很快找到几套。选了离医院近的那套。

付了定金。从今天起，睡自己的床，关自己的门。新家在十六楼。电梯直达。钥匙转动时，

没有吱呀声。是新锁。推开门。地板光洁，窗帘素雅。阳光洒满客厅。最重要的是，

没有那一家子的痕迹。把布包放在茶几上。现金，银行卡，房产证。排成一排。像我的士兵。

手机响了。新号码，只有拆迁组知道。看来有人泄密了。接起来。是李建军。气喘吁吁，

像跑了几条街。“妈！你是不是拿到钱了？！”消息真灵通。“跟你没关系。

”“怎么没关系！那是我爸的房子！有我一半！”“法律上说，是我的。”他噎住。

接着是砸东西的声音。“赵秀兰！你非要逼死我们？”“谁逼谁，你心里清楚。

”电话被抢过去。王丽华尖利的声音：“妈！小光要上学区房！你不为我们想，

也不为孙子想？”“他姓李，我姓赵。”“你！”她气得语无伦次，“老不死的东西！

”挂断。关机。世界安静了。走到窗边。城市在脚下延伸。车流如织，人如蝼蚁。

前世这个时候，我已经被赶去出租屋。李建军一家开着新车，住着新房。

王丽华朋友圈发照片：感恩生活。现在呢？茶几上，银行卡闪着光。这一百五十万，

是我重活一次的底气。但我知道，这还不够。拆迁只是开始。暴富，还得靠自己。

拿起新买的智能手机。打开浏览器。输入：老年人如何理财。页面加载时，门铃响了。

才搬来半天。谁？透过猫眼看。门口站着个西装革履的年轻人，手里捧着文件夹。

不像拆迁组的。也不像李建军能找来的人。开门。年轻人微笑：“赵秀兰女士？

我是达众投资的客户经理…”钱刚到手，闻着味的就来了。也好。正好学学，怎么让钱生钱。

8西装小伙叫刘明。达众投资高级客户经理。嘴很甜，一口一个赵阿姨。

说我这一百五十万存定期太亏。“年化收益百分之八。比银行高三倍。

”他递过来彩印宣传册。上面印着笑脸老人和成堆金币。前世见过这种。

李建军就被人骗过二十万，回家砸了三天的东西。“钱在哪？”我问。

刘明眼睛发亮：“由银行托管，绝对安全！”“合同呢？”他赶紧翻开文件夹。

密密麻麻的小字。我戴上老花镜，一行行看。“这里，”我指着角落一行，“不保本保息。

什么意思？”刘明笑容僵了：“这是规定写法，实际上从来没亏过…”门口传来动静。