“这张单子，是我在第一次……或者说，在很久很久以前的一次‘循环’里藏起来的。

我以为藏起来，就能改变什么……”她的嘴角扯出一个苦涩的弧度，带着浓浓的自嘲，

“可是每一次……它都会以不同的方式，被‘你’……或者被那时的‘我’……重新发现。

”“循环？”我捕捉到这个可怕的词，声音嘶哑，“什么循环？！

”许清雅疲惫地闭上了眼睛，似乎在回忆一段极其痛苦的过往。过了许久，她才再次睁开眼，

眼神空洞地望着惨白的天花板。“我不知道是从哪一次开始的。

也许根本没有真正的‘开始’。”她的声音飘忽，像在讲述一个古老而绝望的传说，

“每一次……都是在某个相似的节点。或许是开学典礼后，

或许是某个周三的琴房外……‘你’会突然出现在我的生命里。

带着……不属于这个时间点的眼神和混乱的记忆。”她的目光缓缓聚焦，再次落在我脸上，

带着一种穿透灵魂的力量。“就像现在的你一样。”我浑身冰冷，如坠冰窟。

“每一次……我们都会相遇，相识……然后……”她的声音低了下去，

带着一丝不易察觉的颤抖，“……然后，像现在这样，你会发现我的病。

你会不顾一切地想要救我。”“然后呢？”我的声音干涩无比，每一个字都像在砂纸上磨过。

许清雅看着我，那双疲惫的眼睛里，清晰地倒映着我惊恐而绝望的脸。

“然后……”她极其轻微地、却无比清晰地吐出两个字，“……失败。

”实验室里死一般的寂静。荧光灯管的嗡鸣声似乎也被拉长了，

变成一种单调的、令人窒息的背景音。“每一次……结局都是注定的。

”她的声音平静得像一潭死水，“手术失败……或者，

根本来不及手术就……”她没有说下去，但我们都明白那个省略号的含义。

“而每一次失败……似乎都会触发一个新的循环。一个新的‘你’，

带着上一次的部分记忆碎片，再次回到这个起点……”她微微喘息着，

似乎在承受着巨大的精神压力。“就像……一个无法逃脱的诅咒。”她最后轻声说，

声音里充满了无尽的疲惫和认命。

一次的失败……我签下的拒绝手术书……平安夜……无数个可怕的念头在我脑海中疯狂冲撞，

形成一片混沌的风暴。我的身体不受控制地颤抖起来，像一片在寒风中即将凋零的叶子。

目光再次落回体检单背面那几行触目惊心的字上。“那……这个签字……”我艰难地问，

声音抖得不成样子，“是在哪一次？”许清雅的目光也落在那行字上，眼神变得极其复杂，

混合着痛苦和一种难以言喻的悲伤。“那一次……”她的声音很轻，带着遥远的回忆，

“你……或者说那时的‘你’，拼尽了全力。联系了国外的专家，

筹到了手术费……手术安排在平安夜，一个据说成功率最高的时间点。”她的声音顿了顿，

似乎在回忆那个寒冷而绝望的夜晚。“手术前，风险告知书……成功率只有10%。

”她抬起眼，看向我，眼神里带着一种穿透时光的悲悯，

“那时躺在病床上的我……太虚弱了。

我看着你签下同意书的手在抖……我看着你眼里的光一点点熄灭……”她的声音哽住了，

眼眶瞬间泛红，一层薄薄的水汽弥漫开来。“然后……”她吸了一口气，

努力平复着翻涌的情绪，“在推进手术室的前一刻……我拉住了你的手……”她闭上了眼睛，

两行清泪无声地从眼角滑落，划过苍白的脸颊，“……我对你说：‘陈默，

在冰冷的手术台上……我想……再看一眼……图书馆顶楼的夕阳……’”她的声音破碎不堪，

带着浓重的哭腔。每一个字，都像一把淬毒的匕首，狠狠扎进我的心脏。