简介∶2003年的北京，西直门立交桥下的“鸽子笼”巷，墙皮剥落得像块烂疮。

魏姝拖着半旧行李箱站在筒子楼前时，

正撞见梁峰安蹲在满地啤酒瓶碎片里抽烟——他腕骨上还沾着未干的血，

侧脸被夕阳割出冷硬的轮廓，像头刚打完架的孤狼。“合租的。

”她把协议拍在积灰的茶几上，白衬衫袖口挽得利落，露出细瘦却挺直的手腕，

眼神比巷口的风还冷，“别脏了我的地。”他挑眉笑了，烟圈吐在她脚边：“放心，

比你干净。”那时谁也没料到，这两个浑身是刺的人，会在十平米的出租屋里，

把日子过成互相舔舐伤口的模样。她是攥着设计图闯北京的穷学生，白天在图书城搬书，

晚上蜷在台灯下改稿，高跟鞋踩过胡同的污水，

也踩碎过无数次想放弃的念头；他是躲在暗处的私生子，昼伏夜出，拳头硬得能砸碎酒瓶，

却会在她晚归时，默默换亮客厅的灯泡，在她咳嗽时，把感冒药放在茶几上，

包装皱得像他没说出口的关心。他也不知道，这个总说“别管我”的姑娘，

会在他被家族的人堵在巷口时，抄起路边的啤酒瓶就冲上来，

碎玻璃扎进手心也不撒手；会在他发着高烧说胡话时，用攒了半个月的饭钱买了只鸡，

笨拙地炖出一锅飘着鸡毛的汤；会在他说“我们不是一路人”时，眼睛瞪得像要吃人，

却在转身时，把他那件沾了血的外套洗得发白。巷子里的雪下了又化，她的设计稿堆成了山，

他的伤口结了又裂。直到那个雨夜，黑西装堵住巷口，

金丝眼镜后的眼睛淬着冰：“梁峰安的人？跟我们走一趟。”他把她往废弃仓库里推，

声音哑得像生锈的铁：“跑！别回头！”她却捡起铁棍冲上去，白衬衫溅了血，

眼神狠得像要同归于尽：“梁峰安，**敢一个人死试试！”穷得只剩彼此的出租屋里，

爱情从来不是玫瑰和情话。是他把最后一碗热汤推给她时，

指尖擦过她的手背；是她把攒了半年的学费，偷偷塞进他口袋，

让他去治背上的伤；是破窗透进来的月光里，两个被世界嫌弃的灵魂，终于敢触碰对方的疤。

后来他离开了胡同，去解决那些甩不掉的家族烂账。走的那天，她正在设计班上课，

回来时发现他的房间空了，只有桌上放着张纸条，字迹潦草得像他的人：“等我。

”旁边压着枚磨得发亮的硬币，是他们第一次一起买冰棍时，他找回来的那枚。

她把硬币塞进笔袋，继续画她的图。北京的风还是那么大，吹得胡同里的电线呜呜响，

但这一次，她知道有人会回来，会带着一身阳光，推开那扇掉漆的门，说：“魏姝，

我们有家了。”后来有人问魏姝，你那么骄傲的人，怎么会爱上巷子里的混混？

她正趴在新家的飘窗上改设计图，阳光落在她发梢，

楼下传来梁峰安发动摩托车的声音——他现在开了家修车铺，手上的茧子厚了，眼神却软了。

她笑了笑，笔尖在纸上划出利落的线：“不是混混，是我的人。”北京的风还是很烈，

但这一次，有人替她挡住了所有寒意。「第一章煤渣胡同的铁闸门」

2003年的北京秋老虎正凶，空气里飘着拆违工地的粉尘味，混着胡同深处炸油条的油烟，

在煤渣胡同的青砖墙上洇出一层黏腻的光。魏姝拖着半人高的行李箱拐进来时，

鞋跟卡进了排水沟的铁篦子，她弯腰拔鞋的瞬间，看见墙根堆着的啤酒瓶碎渣里，

映出自己一张被晒得发红的脸——眼线晕了半道，却依然梗着眉骨，像只刚斗完架的小兽。

“新来的？”声音从头顶砸下来，魏姝猛地抬头，看见二楼露台支着条长腿，

军绿色工装裤裤脚卷到膝盖，露出的脚踝骨硌着双黑色帆布鞋。男人半倚着锈铁栏杆，

手里转着串钥匙，阳光把他的影子拉得老长，正落在她脚边那摊刚泼的洗菜水上。她没应声，

拍了拍牛仔裤后袋的褶皱，把行李箱拽得更紧。这是中介说的“性价比之王”，月租三百五，

在二环里能找到带窗的隔间，条件是得跟“另一位租客”共用厨房和卫生间。

她昨天打了三通电话确认“另一位”是女性，此刻看来，中介的嘴比胡同口的糖炒栗子还烫。

“302，”男人忽然笑了声，钥匙串在指间划出银亮的弧，“我住你对门。

”魏姝终于抬眼。他比她高一个头还多，额前的碎发被风吹得发飘，露出的眉骨很锋利，

鼻梁高得有些侵略性。最扎眼的是左耳的银环，在阳光下晃得人眼晕——这副模样，

放在她老家的小县城，是会被联防队拦下来查身份证的。她从帆布包里摸出钥匙，

金属齿啃着锁孔时发出刺耳的响。隔间比她想象的还小，一张单人床占去半壁江山，

墙角堆着前租客留下的纸箱，掀开盖，里面是半袋受潮的洗衣粉和几本卷了角的《读者》。

唯一的窗对着别人家的后墙，爬满了拉拉秧，风一吹，叶子扫得玻璃沙沙响。

“需要帮忙搬箱子？”他不知什么时候站在了门口，门框把他的身影卡成个长方形。

魏姝正把一摞素描本塞进床底，听见这话，手背在裤腿上蹭了蹭：“不用。”“哦。

”他没动，视线落在她摊开的速写本上。最上面那张画的是火车站的候车厅，

穿军大衣的老人缩在长椅上，小孩趴在行李袋上啃馒头，铅笔线稿里透着股冷硬的劲儿。

“学美术的？”“关你什么事。”魏姝“啪”地合上本子，声音里淬着冰。

她来北京是为了考中央工艺美院的成人班，

兜里揣着父母卖玉米的钱和自己打了半年工攒的积蓄，每一分都浸着汗，容不得半点轻慢。

男人挑了挑眉，没再说话，转身时，她听见他口袋里的打火机“咔嗒”响了一声。

第一晚的冲突发生在卫生间。魏姝刚把画具摆进洗手池下的柜子，就看见镜子上蒙着层白雾，

瓷砖地上淌着积水，还有几根黑黢黢的头发粘在肥皂盒上。她正拿消毒水擦拭，

门被“砰”地推开，男人裹着件浴袍走进来，水珠顺着他的锁骨往下滑，

滴在磨破边的拖鞋上。“借过。”他伸手去够毛巾，浴袍的领口敞着，能看见左胸有道浅疤，

像条褪色的蜈蚣。魏姝猛地后退，撞到了身后的洗衣机。“不知道敲门？”“公用卫生间，

”他扯下毛巾擦头发，水珠溅到她的帆布鞋上，“你占着半小时了。”她低头看自己的鞋，

又抬头看他漫不经心的脸，忽然抓起台面上的搪瓷杯，把里面的冷水泼了过去。

男人反应极快地偏头，水大半泼在他身后的墙上，洇出块深色的印。他的眼神瞬间冷了下来，

像结了冰的湖面，手攥着毛巾的力道让指节泛白。魏姝攥紧了拳头，

指甲嵌进掌心——她知道自己在冒险，可在这个举目无亲的城市，示弱就等于任人宰割。

僵持了十秒，他忽然松开手，毛巾“啪”地掉在地上。“行，”他扯了扯浴袍的领口，

转身往外走，“算你厉害。”门关上的瞬间，魏姝的后背才贴在冰冷的瓷砖上，

心脏跳得像要撞碎肋骨。她听见对面房间传来开啤酒的声音，还有低低的咳嗽，不知怎么的，

刚才那股狠劲忽然泄了，只剩下空荡荡的慌。

第二章卤煮摊的白汽魏姝找了份在画廊打杂的活，每天挤两小时公交，从南城到东城。

老板是个戴金丝眼镜的男人，总爱拍她的肩说“小林有灵气”，

但发工资时永远要扣掉“打碎的镇纸钱”“弄脏的展布费”。她忍着没发作，

因为画廊离美院近，能蹭到晚上的公开课。每天回到煤渣胡同，都快半夜了。

胡同口的卤煮摊还冒着白汽，老板是个跛脚的老头，总喊她“丫头，来碗肠”。她从没买过，

兜里的钱要算着花：素描纸五毛一张，炭笔两块一支，房租得凑够整百的递过去。

这天她刚拐进胡同，就看见302的门敞着，昏黄的灯泡照在走廊上。男人蹲在门口，

手里捏着块碎镜片，正往额角的伤口上涂紫药水。血珠顺着他的下颌线往下滚，

滴在洗得发白的T恤上。魏姝脚步顿了顿，装作没看见，掏钥匙开门。“喂。”她停住脚，

没回头。“有纸巾吗？”他的声音有点闷，“紫药水蹭手上了。

”她从包里摸出包皱巴巴的纸巾，扔了过去。他接住时，她看见他指关节上的擦伤，

还有虎口处新添的淤青。“打架了？”她问，声音比自己预想的要平静。“算是。

”他扯过纸巾擦手，紫药水染得纸上一片狼藉，“跟收保护费的。

”魏姝嗤笑一声：“你不是也像混这个的？”他抬眼看她，路灯的光从他背后照过来，

脸上的轮廓像剪纸：“我跟他们不一样。”“哦？”她抱起胳膊，“哪不一样？

他们收保护费，你抢保护费？”他忽然笑了，额角的伤口因为牵动而渗出血：“你这张嘴，

早晚得挨揍。”“总比挨欺负强。”她转身进门，关门前，

看见他把那块碎镜片扔进了垃圾桶，动作轻得像在扔一片羽毛。从那天起，

两人之间的气氛微妙起来。魏姝发现他其实很安静，大部分时间待在房间里，偶尔晚上出去，

凌晨带着一身烟味回来。他从不带外人回来，也不在客厅打电话，只有一次，

她起夜时听见他在走廊讲电话，声音压得很低，尾音带着点她听不懂的方言，像在跟谁争执。

他们依然很少说话，但共用厨房时，他会把炒好的鸡蛋多盛出一勺，

放在她的饭盒旁边；她加班晚归，会发现卫生间的灯亮着，门口摆着双防滑拖鞋——是他的，