一我死过一次。死在三十五岁那年的冬天。那天我提前结束出差回家，想给沈明一个惊喜。

结婚七周年，我在外地跑了半个月的业务，签下三个大单，提成有十二万。我想告诉他，

房贷可以提前还清了，他心心念念的那辆奥迪Q5，年前就能开回来。钥匙**锁孔的时候，

我发现门没反锁。客厅的灯开着，电视开着，茶几上放着两杯红酒。一杯沾着口红印，

一杯是满的。卧室的门虚掩着。我推开门。沈明和那个女人在我的床上。被子凌乱，

女人的黑色蕾丝内衣搭在床尾。那套内衣不是我的。沈明看见我的时候，

脸上的表情我这辈子都忘不掉。先是惊恐，然后是尴尬，

最后——最后是一种我从未见过的冷漠。“你怎么回来了。”不是“对不起”。

是“你怎么回来了”。那个女人不慌不忙地坐起来，当着我的面穿衣服。

她经过我身边的时候，甚至看了我一眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。后来我才知道，

她叫苏沫儿，沈明店里的“合伙人”。那个店是我用婚前积蓄给他开的，六十万，一分没留。

再后来，更讽刺的事情发生了。苏沫儿找上门来。她拿着一份孕检单，摔在我面前。

孕周九周，两个月。“沈明的。”她说这三个字的时候，语气平淡得像在说今天天气不错，

“他说他不想要，让我做掉。我觉得你应该知道。”我看着那张单子，又看了看墙上的日历。

然后我脑子里嗡的一声。两个月前。那段时间沈明确实在家。他还没开始“忙”，

还没开始夜不归宿。我们还有夫妻生活。那段时间他甚至比以前更热情，

我以为是他事业上了轨道，心情好了，关系回暖了。现在我知道了。那不是回暖。

那是他在我和她之间来回切换，连时间都懒得错开。“他说什么了？”我听见自己的声音，

干涩得像砂纸。“他说”她歪了歪头，像是在回忆一件无关紧要的事，“他说你赚钱多，

不花白不花。说你不会发现的，就算发现了也会原谅他。说你离不开他。”她笑了一下。

“我觉得他说得挺对的。你看，你现在站在这里，连杯子都没摔一个。

”我低头看着自己的手。空着的。那束花不知道什么时候掉在了地上，花瓣散了一地，

白色的，像碎掉的纸钱。“他说他不想要这个孩子。”苏沫儿站起来，

把那张单子留在了茶几上，“但我不能白受这个罪。所以我来告诉你。”她往门口走，

经过我身边的时候停了一下。“对了，你那六十万的甜品店，他没告诉你吧？每个月都在亏。

钱去哪儿了，你猜。”门关上了。我一个人站在客厅里。

茶几上那张孕检单被窗外的风吹起来，飘到地上，落在那束花旁边。九周。两个月。

我慢慢蹲下去，把那张单子捡起来。手是稳的。我甚至仔细看了看上面的每一个字。

医院名称，科室，孕周，签名。那天晚上沈明回来的时候，我坐在客厅里。灯没开。

孕检单放在茶几上。他开了灯，看见我，吓了一跳。“怎么不开灯”然后他看见了那张单子。

他的脸色是我这辈子见过最精彩的东西。从困惑到惊恐到恼怒，

三种情绪像幻灯片一样依次播放，最后定格在一种我从未见过的表情上。恼羞成怒。

“她来找你了？”我没说话。“王梦云你听我说，那女的是疯子，

她想讹我”“六十万的甜品店，”我打断他，“钱去哪儿了？”他愣住了。

“你给她花了多少？”“不是你想的那样”“我问你，给她花了多少。”他不说话了。

我看着他。这个我嫁了七年的男人。

所有积蓄支持他开店、用所有工资供他还房贷、用所有青春陪他从出租屋走到大平层的男人。

他站在客厅中央，脸上的表情从恼怒变成了一种我从未见过的东西。那东西叫心虚。

后来我才知道更多。知道他带她去过我们去过的餐厅。知道他给她买过我舍不得买的包。

知道他在我出差的时候，把她带到我们的家里，睡在我们的床上。

知道他在她面前说起我的时候，用的是那种语气——“她啊，赚钱机器而已。”赚钱机器。

我十八岁跟他，住出租屋，骑电动车，冬天手上全是冻疮。我熬了七年熬到副总，

年薪八十万。我以为我是在为我们的未来拼命。在他嘴里，我是赚钱机器。

离婚后我一个人去了西安，站在城墙上吹风，心想这辈子算是白活了。替别人做嫁衣，

到头来连句真话都换不到。那天晚上回酒店的路上，一辆闯红灯的货车冲过来。

我最后的意识是：如果有下辈子，我绝不做那个替别人养男人的傻子。然后我醒了。

二我睁开眼的时候，看见的是医院的天花板。白色的，日光灯管发出嗡嗡的电流声，

空气里弥漫着消毒水的味道。我动了一下手指。手背上扎着输液针，透明的管子连着吊瓶。

“梦云，你醒了？”沈明的脸出现在我视线里。年轻了很多。我愣了一下，

然后记忆像潮水一样涌进来。三年前，我二十七岁，因为连续加班晕倒在公司，

被同事送来医院。沈明那时候还在追我，每天送汤送饭，在病房里守了三天三夜。

那时候我以为他是真心。现在我知道了。他追我的时候，我正在上升期。

全公司最年轻的主管，年薪四十万，手里握着公司最大的几个客户。而他，

那时候刚从上一家公司离职，说是“想自己创业”。“你吓死我了。”他握住我的手，

眼眶泛红，“医生说你低血糖加过度疲劳，以后别这么拼了。”我看着他的眼睛。

二十七岁的沈明，还没发福，还没油腻，眼睛里还有光。他握我的手是热的，

语气里的关切是真的。但我脑子里全是另一个画面。三十五岁的沈明，坐在床边，

旁边是穿着黑色内衣的女人。他看着我说：你怎么回来了。另一个画面。苏沫儿站在我面前，

把孕检单摔在茶几上，说：“他说你赚钱多，不花白不花。”“梦云？你怎么了？

哪儿不舒服？”我回过神来。对他笑了一下。“没事。就是做了一个很长的梦。

”三出院之后，我没有像上辈子那样继续拼命。我辞了职。上辈子我在那家公司干了八年，

熬到副总，年薪八十万。所有钱都给了沈明——开店，换车，买房。

他开的奥迪Q5是我买的，他住的大平层是我供的，他在外面养女人花的每一分钱，

都是我出的。这辈子不会了。辞职之后，我拿出所有积蓄，加上爸妈支持的一部分，

开了一家小小的服装店。上辈子我跑业务的时候积累了不少供应链资源，

我知道哪些厂家的货好，哪些款式能卖。上辈子这些资源我全给了沈明，帮他铺路。这辈子，

我自己走。沈明知道后很不高兴。“你怎么不跟我商量一下？”“你不是也想开店吗？

”我一边理货一边说，“要不你跟我一起干？”他愣了一下，然后说：“我一个大男人，

卖女装？”我没接话。上辈子他可不是这么说的。上辈子他说想开甜品店，我给了六十万。

他说不懂经营，我说没关系，亏了算我的。后来甜品店每个月都在亏。我从来没问过。

我以为他在努力。事实上他确实在“努力”。努力追店里的女合伙人。“梦云，”他凑过来，

“我最近看中一个项目，甜品店，位置特别好。就是启动资金差一点……”“差多少？

”“六十万。”上辈子就是这个数。“我开店把钱都投进去了，”我头也没抬，

“要不你问问我爸妈？”他脸色变了变，没再说话。四服装店开业第三个月开始盈利。

我把赚到的第一笔钱给爸妈换了台新电视，剩下的存了起来。

沈明那段时间在一家商贸公司上班，工资不高，勉强够他自己花。

他偶尔会提起“创业”的事，我都笑笑，说现在时机不好，再等等。他不高兴，但没说什么。

上辈子他也是这样。不高兴了就不说话，等我去哄。我哄了七年。以为那是爱。