一箱土猪肉，我转了舅舅10000块。母亲气得直哆嗦：“那是白送！你败家！
”我冷声撂话：“情谊无价，你懂什么？”谁知半月后，舅舅托人带信，眼底泛红：“闺女，
我这辈子就记住你了。”我以为只是感动，直到那人低声说：“那笔钱，救了舅舅的急。
”01那个周六的清晨，我被门**吵醒。打开门，一个巨大的白色泡沫箱堵在门口，
上面用黑色马克笔歪歪扭扭地写着我的名字和电话。快递员气喘吁吁地站在一旁：“姑娘，
你这箱东西可真沉，从乡下寄来的吧？保鲜做得挺好，还冒着冷气。”我心里一暖，
知道是舅舅赵建军寄来的。费力地把箱子拖进客厅，用小刀划开层层缠绕的胶带，
一股混合着乡土与肉食的、纯粹的香气瞬间溢满整个屋子。里面是分割得整整齐齐的土猪肉，
足足二十五斤。肥瘦相间的五花，精瘦的里脊，还有几根炖汤用的大骨。
每一块肉都用保鲜膜仔细包裹，肉质是城市超市里绝对见不到的健康粉红色，
皮上还带着几根没燎干净的猪毛，透着一股拙朴的实在。
我几乎能想象出舅舅在乡下昏黄的灯光下，笨拙又认真地切割、打包，生怕坏了一点点。
他家的日子一直过得紧巴巴。舅舅是个老实本分的农民，一辈子面朝黄土背朝天，
供养表弟读完大学已经耗尽了全部心力。我知道，这二十五斤猪肉，
几乎是他们家小半年都舍不得吃的好东西。我拍了张照片发给舅舅，配文：“舅，肉收到了，
太棒了！”几乎是立刻，舅舅的电话就打了过来，
声音里带着一种乡下人特有的、怕给别人添麻烦的局促：“诺诺啊，收到了就好，
收到了就好！我怕路上耽搁了，坏了可就白瞎了。”“怎么会，好着呢！
晚上我就炖一锅排骨汤。”我笑着说，心里却泛起一阵酸楚。挂了电话，我没有丝毫犹豫，
点开银行APP，找到舅舅的账号，直接转了一万块钱过去。我知道，如果我说“给”，
他绝对不会要。于是，我附言：【舅，买肉的钱和给您的过年红包，您和舅妈一定得收下，
不然我可要生气了。】做完这一切，我心情舒畅，仿佛卸下了一个沉重的包袱。这份情谊，
远不止这一万块。手机“叮”地一声，是银行的到账通知。紧接着，舅舅的电话又追了过来，
这次，他的声音里满是惶恐和不安。“诺诺！你这孩子干什么！怎么转这么多钱！使不得，
使不得！我这就给你退回去！”“舅，说了是买肉钱和红包，您就安心收着。您再跟我推辞，
就是看不起我了。”我语气强硬，不给他拒绝的余地。电话那头，舅舅沉默了很久，
我似乎能听到他压抑的、粗重的呼吸声，最后，他用一种近乎哽咽的声音说：“……好，
好孩子，舅……舅收下了。”我妈赵秀莲买菜回来的时候，我正哼着歌在厨房里处理猪肉。
她一进门，就看见了客厅里那个巨大的泡沫箱，眉头立刻拧成一个疙瘩。“这又是什么？
你又乱买什么东西了？”“妈，是舅舅寄来的猪肉，你看，多新鲜。
”我献宝似的举起一块五花肉。她瞥了一眼，脸上没什么表情，径直走进厨房，
放下手里的菜。我以为这事就这么过去了。晚饭时，一家人坐在桌前，气氛还算融洽。
我爸喝着我炖的排骨汤，赞不绝口。“建军养的猪就是不一样，这肉味儿，香！
”我妈没说话，只是默默地扒着碗里的饭。饭后，我爸在看电视，我坐在沙发上刷手机，
银行APP推送了一条消费月结单。我妈正好端着一盘水果从我身后经过，
眼神不经意地一扫，脚步猛地顿住。下一秒，她一把抢过我的手机，
死死地盯着屏幕上那笔一万块的转账记录。她的脸色以肉眼可见的速度变得铁青，
握着手机的手因为用力而微微颤抖。“许诺！你疯了！”一声尖利的咆哮在我耳边炸开，
我爸吓得从沙发上弹了起来。我妈把手机重重地摔在茶几上，屏幕瞬间裂成一张蜘蛛网。
她指着我的鼻子，声音因为愤怒而扭曲变形：“一万块！一万块钱！
你就买了这么几块破猪肉？你是钱多得烧得慌，还是脑子被门夹了？你这是拿钱往水里扔！
”我从震惊中回过神，胸口一股无名火“噌”地冒了上来。
我冷冷地看着她：“那是我自己的钱。”“你的钱？你的钱就是我生的！我养的！没有我，
你哪来的钱去当这个败家子！”她开始口不择言地翻旧账，“我早就看出来了，
你从小就胳膊肘往外拐！你那个穷鬼舅舅给你灌了什么迷魂汤了？啊？
每年回去给你两个烂苹果，你就把他当亲爹了？他那是图你什么？图你是个傻子，图你的钱！
”“够了！”我猛地站起来，因为愤怒，身体都在发抖，“猪肉只是个由头，
这份情谊就值一万！舅舅家什么情况你不是不知道，你是我亲妈，他也是你亲弟弟！
你怎么能把话说得这么难听！”“情谊？哈哈哈哈，情谊！”她像是听到了天大的笑话，
尖声笑了起来，笑声里充满了刻薄与鄙夷，“他一个穷光蛋，一个乡巴佬，
有什么资格跟你谈情谊？他配吗？他就是想吸你的血！你还真把自己当救世主了？我告诉你，
许诺，你就是个彻头彻尾的蠢货！败家女！”“啪”的一声，我狠狠地一拍桌子，
桌上的杯子被震得跳了起来。“我的钱，我愿意怎么花就怎么花！我乐意！
你觉得亲情可以用价格来衡量，那是你的价值观，不是我的！我跟你不一样！
”我几乎是吼出这句话，每一个字都带着冰冷的刀锋。“你……”她气得浑身发抖，
指着我的手都在哆嗦，嘴唇开合了几下，最终挤出一句更恶毒的话，“好，好，你翅膀硬了！
你跟你那个穷鬼舅舅过去吧！我没你这个女儿！”客厅里的气氛瞬间变得冰冷僵硬。
我爸在一旁手足无措，只会说：“好了好了，都少说两句，一家人，干嘛呢？
”我看着他那副和稀泥的样子，心里最后一点温度也消失殆尽。我拿起沙发上的包，
头也不回地摔门而出。那之后，我妈单方面与我开始了冷战。我搬回了自己租的公寓，
她没有打过一个电话，发过一条信息。这个家，仿佛一夜之间成了我的禁地。半个月后，
一个陌生的电话打了进来。“喂，是诺诺吗？我是你李叔，你舅舅村里的。”是李叔，
他和我舅舅是发小，关系最好。“李叔，您怎么有我电话？您来城里了？”“嗯，来办点事。
你舅托我给你带了点东西，一篮子土鸡蛋。你现在方便吗？我给你送过去。
”我们在我公司楼下的咖啡厅见了面。李叔看起来比上次过年见时苍老了许多，
眼角的皱纹更深了，两鬓也添了白发。他把一个竹篮子放在桌上，眼神复杂地看着我。
“丫头，这是你舅舅的一点心意，他让我告诉你，别怪你妈，她……她也有她的难处。
”李叔叹了口气，声音很低沉，“但他这辈子，都记住你了。”我心里一紧，
有种不好的预感：“李叔，是不是出什么事了？”李叔犹豫了一下，似乎在斟酌用词。
他环顾了一下四周，压低了声音，凑近我。“你舅妈……前阵子突发心脏病，住院了，
急着要动手术。”我的心猛地一沉。“手术押金要五万，他们家东拼西凑，就差一万块钱。
你舅……实在没办法了，才给你妈打的电话……”李叔的声音越来越低，
带着一种难以言说的沉痛。“你那笔钱……是救命钱啊，丫头。”02“救命钱”三个字，
像三颗烧红的钉子，狠狠地扎进我的脑子里。我感觉全身的血液都在那一瞬间冲上了头顶，
耳朵里嗡嗡作响。咖啡厅里舒缓的音乐，邻桌的谈笑风生，都变得模糊而遥远。
我只看到李叔那张布满风霜的脸上，满是同情和不忍。我妈……她竟然见死不救！
我强迫自己冷静下来，声音因为极力压抑而有些发颤：“李叔，我舅妈现在怎么样了？
手术顺利吗？”“手术做完了，挺成功的，医生说送得及时，再晚两天，人可能就没了。
”李叔拍了拍我的手背，像是在安慰我，“多亏了你，丫头。你舅说，你是他们家的大恩人。
”大恩人。这个词让我觉得无比讽刺。我只是做了一个人，一个亲外甥女该做的事。
而那个本该最先伸出援手的人，我的母亲，却选择了冷眼旁观。和李叔分别后，
我甚至没回公司，直接在路边用手机订了第二天回老家的高铁票，
然后给领导发信息请了年假。理由是：家里有急事。这确实是我这辈子，遇到的最紧急的事。
我需要回去，立刻，马上。我需要亲眼看到舅妈，确认她安然无恙。我也需要一个答案，
一个我妈为什么会冷血到这个地步的答案。我拖着一个小小的行李箱回到那个“家”。
钥匙**锁孔，转动，门“咔哒”一声打开。我妈正坐在客厅里看电视，听到开门声，
她头也没回，只冷冷地冒出一句：“还知道回来？”我没有理会她的嘲讽，径直走到她面前，
将行李箱立在地上。“我要回老家一趟。”我平静地通知她。她这才转过头，
视线在我手边的行李箱上停顿了一秒，随即脸上浮现出一种极端厌恶的表情。“不准去！
”她的声音尖锐而决绝，“你要是敢踏出这个门，就别再认我这个妈！”果然，她知道。
她什么都知道。我盯着她的眼睛，一字一句地问：“舅妈生病住院，你，知不知道？
”她的眼神有一瞬间的躲闪和慌乱，但很快就被更浓的刻薄和强硬所取代。她梗着脖子，
嘴硬道：“知道又怎么样？生病就去找医院，找医生！找我女儿干嘛？
我是开银行的还是印钞票的？我没钱！”我的心一点点沉下去，冷得像一块铁。
“他们找过你，对不对？”这句话像一根导火线，瞬间点燃了她的怒火。
她猛地从沙发上站起来，指着我的鼻子，声音拔高到近乎失控：“找过！是，
他赵建军是给我打电话了！找过又怎么样！他就是个无底洞！一个永远都填不满的无底洞！
我告诉你许诺，我们家要是沾上他，就得被他拖累死！填了他家，我们家就得喝西北风！
”“无底洞？”我抓住这个词，一种强烈的不安攫住了我，“他到底怎么你了？
让你这么恨他？”她的话里有话，那种憎恶，已经超出了单纯的嫌贫爱富。那是一种刻骨的，
带着旧恨的怨毒。“我恨他？我恨不得他从来没出现在这个世界上！”她口不择言地咒骂着。
这时，我爸从房间里走了出来，脸上带着惯常的息事宁人的疲惫。“又吵什么呢？
诺诺刚回来，秀莲你少说两句。”我第一次，
将积压了多年的怒火转向了这个一直以来扮演着“老好人”角色的父亲。“爸！
你就看着她这样吗？舅妈差点就没命了！她是你老婆，可舅舅也是你小舅子！
你就眼睁睁地看着她见死不救，一句话都不说吗？”我爸被我的质问堵得哑口无言，
他看了看暴怒中的我妈，又看了看我，脸上满是为难。最后，他只是重重地叹了口气，
走过来拉我的胳膊。“诺诺，别惹你妈生气了，她也是……也是为这个家好。”为这个家好。
多么可笑的理由。我对这个家，对这两个我称之为“父母”的人，在这一刻，彻底失望透顶。
我甩开我爸的手，拖起地上的行李箱，转身走向门口。我妈像一头发怒的母狮，
张开双臂死死地堵在门口。“我说了，不准去！”我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，
心里一片冰冷，连争吵的力气都没有了。我只是用一种她从未见过的，
平静到冷漠的眼神看着她。然后，我伸出手，用力地，一点一点地，
将她的胳膊从门框上推开。“这个家，”我看着她的眼睛，清晰地说道，“我现在，
也不想待了。”她愣住了，大概是没料到一向只是跟她顶嘴的我，
会用这样一种决绝的方式反抗。我没再看她一眼，拉着行李箱，走出了这个让我窒息的地方。
门在我身后重重地关上，隔绝了她可能发出的任何声音。坐在开往老家的高铁上，
窗外的景物飞速倒退。我的心情却无比沉重。我妈那句“无底洞”，
和我爸那欲言又止的叹息，像两团迷雾，笼罩在我心头。我知道，那个贫穷闭塞的乡下，
那个我舅舅生活了一辈子的地方，埋藏着的秘密，绝不仅仅是贫穷那么简单。
03高铁在县城站停靠，我没有回家，直接打车去了县人民医院。
一股浓重的来苏水味道扑面而来，混合着病人压抑的**和家属焦急的脚步声。
我按照李叔给的地址，找到了住院部五楼心胸外科的病房。透过病房门上那块小小的玻璃窗，
我看到了里面的情景。靠窗的病床上，舅妈虚弱地躺着，脸上罩着氧气面罩，
脸色苍白得像一张纸。床边，舅舅赵建军佝偻着背坐在一张小马扎上，
正笨拙地给舅妈擦拭着手背。他的头发白了大半，几天不见，仿佛老了十岁。
表弟赵磊站在床尾，一米八几的个子，此刻却垂着头，像一棵被霜打了的蔫白菜。
整个病房里弥漫着一种沉重而压抑的绝望。我推开门走进去。“诺诺？”舅舅第一个看到我，
猛地站了起来，脸上先是震惊，随即涌上一股浓浓的愧疚和局促。他像一个做错了事的孩子，
双手在满是补丁的裤子上用力地搓着。他的第一句话不是问我怎么来了，
而是：“丫头……你……你怎么来了？
那钱……钱我跟你表弟一定会想办法还你的……”我的鼻子瞬间就酸了。我快步走过去，
打断他的话：“舅，说什么呢！我们是一家人！舅妈怎么样了？
”躺在床上的舅妈听到了我的声音，缓缓睁开眼睛，眼神里透出一点光亮。她想说话，
但氧气面罩让她发不出声音，只是费力地向我伸出手。我赶紧握住她的手，
她的手冰冷而干瘦，没有一点力气。“舅妈，您好好休息，别说话，我来看您了。
”表弟赵磊看到我，一直强忍着的情绪终于有些绷不住，他转过身去，偷偷抹了一下眼睛。
我找到主治医生，详细询问了舅妈的病情。医生告诉我，是急性心肌梗死，
送来的时候情况非常危急，立刻就安排了心脏支架手术。“幸好手术费交得及时，
手术做得也很成功。再晚几个小时，大罗神仙也救不回来了。”医生看着我，有些感慨，
“你们家属也算有孝心，有决断。”我听着医生的话，心里像被刀割一样。
这所谓的“及时”，是我歪打正着撞上的，而那个本该第一时间做出决断的人，
却选择了放弃。我把舅舅支开，让他去打点热水。病房里只剩下我和表弟赵磊。
我看着这个比我小两岁的表弟，他黝黑的脸上满是疲惫和憔悴，眼窝深深地陷了下去。
“磊子，跟我说实话，到底怎么回事？”赵磊沉默了很久，嘴唇紧紧地抿着，
像是在跟什么巨大的力量抗衡。终于，他抬起头，这个一米八几的汉子，眼圈瞬间就红了。
“姐……”他声音沙哑，带着哭腔。他告诉我，那天晚上，舅妈在家里突然说胸口疼，
喘不上气，没过多久就晕了过去。他和舅舅吓坏了，连夜叫了村里的车送到县医院。
医生检查完，直接下了病危通知书，说必须马上手术，准备五万块钱。“五万块……姐，
对我们家来说，那就是个天文数字。”赵磊的声音里充满了无力感，
“我跟我爸把所有亲戚朋友的电话都打遍了，东拼西凑，借遍了所有能借的人，
最后……最后还差一万块押金，医院不给钱就不给手术。”他说，
就在他和舅舅蹲在医院冰冷的走廊上，走投无路，几乎要绝望的时候，
舅舅哆哆嗦嗦地掏出手机，说要给姑姑，也就是我妈，打个电话。“我爸说，那是他亲姐姐，
打断骨头还连着筋，她不会见死不救的。”赵磊的叙述到这里停顿了一下，
他仿佛要用尽全身力气，才能说出接下来的话。“电话通了，我爸说明了情况。
结果……结果我姑姑在电话里冷笑。”“她说：‘借钱？赵建军，你这辈子除了会借钱，
还会干点什么？你老婆的命是你自己没本事救，是你自己穷，别来祸害我！
你以为我还是二十年前那个傻子吗？’”“她还说……”赵磊的声音抖得不成样子，
“她说：‘要钱没有，要命一条！有本事，你就让你老婆死了算了！反正你这种穷光蛋，
死了也干净！’”我的身体控制不住地开始发抖，不是因为冷，
而是因为一种从骨髓里渗出来的愤怒和寒意。赵磊看着我，眼泪终于掉了下来。“姐，
我爸挂了电话，一个五十多岁的男人，就那么蹲在医院的走廊上，像个孩子一样，哭了半宿。
他说他对不起我妈，他没本事……”“就在我们俩都以为我妈真的要死了，
都准备去求医生先救人，我们打一辈子工来还钱的时候，我爸的手机响了。
是银行的短信通知。”“姐，你转来的那一万块钱……就像神兵天降一样。
”“我爸看着那条短信，捧着手机，整个人都愣住了，看了足足有十几分钟。然后他站起来，
冲到缴费处，把押金交了。我妈才被推进了手术室。”他说完，病房里陷入了死一般的寂静。
我站在原地，感觉自己像被抽空了所有力气。我妈那些刻薄、恶毒、不留一丝情面的话，
通过表弟的转述，像一把把刀子，一遍遍地扎在我的心上。我救的，不仅仅是舅妈的命。
更是舅舅作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，在那一刻，被我妈亲手踩得粉碎的尊严。
我看着病床上昏睡的舅妈，看着眼前这个红着眼睛的表弟，一种前所未有的坚定，
从我心底里升腾起来。04我走出病房，径直走向一楼的缴费处。“你好，
我想查询一下心胸外科12床病人的费用情况。”工作人员在电脑上敲击了几下，
抬头看我：“12床赵秀芳是吧？目前欠费三万七千六百块，
后续可能还会有一些康复治疗的费用。”“我全部缴清，另外再预存两万。
”我从包里拿出我的银行卡，递了过去。我的积蓄不多，但支撑舅妈这次的治疗费用，
绰绰有余。“全部缴清？”工作人员有些意外地看了我一眼，但还是很快地操作起来。
拿着缴费单回到病房时，舅舅和表弟都愣住了。舅舅一把抢过我手里的单子，
看到上面一长串的数字和“已缴清”的字样，他的手抖得厉害。“扑通”一声，
舅舅竟然直直地要对我跪下。“使不得！舅舅！你这是干什么！”我吓坏了，
赶紧和表身边的弟一起，死死地将他拉住。舅舅一个五十多岁的庄稼汉，此刻哭得像个孩子，
涕泗横流：“诺诺，
你让舅舅怎么还啊……舅舅这辈子……这辈子做牛做马都还不清你这份恩情啊……”“舅！
你再说这种话，我扭头就走！”我板起脸，声音里带着不容置疑的坚决，“我们是一家人！
一家人不说两家话！现在最重要的是让舅妈把身体养好，其他的，都别想！
”表弟赵磊也红着眼睛，他没说话，只是重重地对我点了点头。那个眼神里，有感激，
有敬重，更有一种男子汉的承诺。我为舅妈家花了将近六万块钱救命的事情，
像长了翅膀一样，很快就在我们那个不大的老家亲戚圈里传开了。这其中，
自然也包括了我妈的耳朵。我的手机在我口袋里疯狂震动的时候，我正在给舅妈削苹果。
看到屏幕上跳动的“妈”字，我心里冷笑一声，早有预料。我走到走廊尽头，按下了接听键。
电话一接通，我妈那熟悉的，夹杂着暴怒和羞愤的咆哮声就刺破了听筒，震得我耳朵发麻。
“许诺！你是不是要把我的脸都丢光了才甘心！啊？你现在是能耐了是吧？
拿着钱到处去当菩萨！”她的声音里没有一丝一毫对弟媳病情的关心，
全是那种被戳破了面具的恼羞成怒。我异常冷静地问她：“我丢你什么脸了？
”“你丢我什么脸了？你还问我！”她尖叫起来，声音都变了调，“现在全村人都知道了！
都知道我赵秀莲的女儿，拿了好几万块钱去救济她那个穷鬼舅舅！
他们都在背后戳我的脊梁骨，说我赵秀莲心狠手辣，连亲弟弟的死活都不管！
说我连自己的亲生女儿都不如！你让我以后还怎么回娘家！我的脸都被你丢尽了！
”我气笑了。真的，被她这套不可理喻的“面子”逻辑，给气得笑出了声。“回娘家？
你还想回娘家？”我的声音冷了下来，“你还有脸回娘家？赵秀莲，在你亲弟弟打电话给你，
跪着求你救他老婆一命的时候，你怎么没想过你的脸？
”“在你对着电话那头的他说出‘要钱没有，要命一条’的时候，你怎么没想过你的脸？
”“在你差点让你弟媳因为那一万块钱的押金而没命的时候，你怎么没想过你的脸？”“脸？
你现在跟我谈脸？”我的声音不大，但每一个字都清晰无比，像一把锋利的手术刀，
精准地剖开她那层可笑又可悲的虚伪外衣。“赵秀莲，我以前，只是不认同你的活法，
不认同你把钱看得比人重。”我顿了顿，然后用一种从未有过的，平静而决绝的语气，
说出了那句在我心里盘旋了很久的话。“但是从今天起，我为你感到耻辱。”电话那头，
是死一般的寂静。我甚至能想象出她此刻煞白着脸，嘴唇哆嗦，
却一个字都反驳不出来的样子。我没有再给她任何开口的机会。我直接挂断了电话。然后，
点开通讯录，找到她的名字，点击，拖入黑名单。世界，清净了。这一刻，我没有感到快意，
只有一种深入骨髓的悲哀和疲惫。和一个只在乎自己“面子”而罔顾他人性命的人，
还有什么好说的？精神上的决裂，从这一刻起，正式宣告。05县城的夜晚格外安静。
我独自一人走出医院，在街上漫无目的地走着。手机屏幕亮起，是一个陌生号码发来的短信。
【诺诺，接下电话，爸爸有话跟你说。】是父亲。他大概是用了别人的手机。我犹豫了几秒，
还是找了个路边的长椅坐下，回拨了过去。电话接通，父亲的声音从那头传来，
充满了难以言喻的疲惫和愧疚。“诺诺……你妈她……”“我不想听她的事。
”我冷冷地打断他。电话那头沉默了。良久，父亲重重地叹了一口气。“我知道你恨她，
也该恨她。你妈她……之所以变成现在这样，是因为二十年前的一件事。”我的心一动，
没有做声，静静地听着。父亲的声音仿佛被拉回到了很久远的过去，
