我挺着临盆的肚子，从15楼跳了下去。身后婆婆和老公还不肯在剖腹产手术单上签字。

风灌进喉咙，孩子在我腹中最后一次踢动。现在我回来了，回到刚结婚三个月，我还没怀孕，

也不会再怀孕，这一世，我要为自己和孩子向你们索命。1.叮铃铃。“早上6:00，

备注：做早饭。”我睁眼，天花板还有那道裂纹，像我上一世跳楼前最后看到的飞机拉线。

手机屏幕亮着，2020年5月19日。我重生了，我没死。点开相册，

翻出上个月**到的那张照片：婆婆背对着我，正把我的工资卡塞进她的绣花钱包。

手指肥厚，戒指勒进肉里，像一条贪婪的水蛭。上一世，这张卡直到我跳楼那天，

都没再见过。我跪在产房门口，疼得满地打滚，求薛大勇同意剖腹产，他犹豫半天，

跑去问妈：“怎么办？”她厉声道：“坚决不行！太矫情了，打麻药对孩子不好，

你是要当妈的人了，怎么一点不为孩子考虑？”医生出面解释，胎大难产，必须剖腹产，

否则母子都有危险，但是没有用，婆婆不同意，老公不敢签字。我知道婆婆是怕花钱，

而我的老公薛大勇怕他妈。我在剧痛和绝望中，从15楼纵身跳了下去。“嗯。

”我喃喃自语，“我没死，你们先慢慢活。我要让你们生不如死。”第二天，

饭桌上婆婆说：“今天我教你怎么炖红烧肉，以后大勇就有口福了。”她坐在餐桌主位，

薛大勇在她右手边，傻笑着，真是他妈的乖儿子。我系上围裙，进了厨房。

盐罐在灶台角落。我倒空家里所有食用盐，

只留下那袋从老家带来的工业粗盐——颗粒粗得能磨破嘴。以前，她骂我：“盐放太少，

没滋味。”这次，我放了三倍。肉端上桌，红亮油润。婆婆夹了一块，嚼了两下，

脸色骤变。她咽下去，喉结滚动，像吞刀子。“味儿。。。重了点。”她强笑。

“妈喜欢咸的，我知道。”我给她舀汤，“您老家不是说，咸才养人？”薛大勇尝了一口，

皱眉，也咽了。他不敢吐。婆婆再没动那盘肉。我盯着那盘肉，嘴角微微扬起。

窗外风声呼啸，像极了那天产房外的哭喊声。我轻轻放下筷子，声音平静：“咸了？

再多吃几口，就习惯了。”2.一周后，婆婆开始算计上我的肚子。“年纪正好，

该要孩子了。”她边择菜边说，眼睛却像刀子一样刮过我的小腹，“薛家不能无后。

”我轻轻笑了笑：“妈，您放心，这孩子迟早会来的——只是不知道，到时候谁会在乎它呢？

”我暗自盘算着：王医生每周三坐诊，社区医院二楼，穿灰毛衣，记性差，心软。周三，

我请假，独自去医院。“医生，我胃一直不好，怕影响怀孕……”我声音发虚，眼圈微红，

“能开个证明吗？就说……近期不宜备孕。”他翻我旧病历，眉头皱紧，我得过胃炎，

住院记录清清楚楚。他叹气，写下一行字：“建议观察3–6个月，期间慎怀。

”我把病历夹进包里，回家。晚饭时，婆婆又提备孕。我低头，怯生生掏出了病历：“妈，

医生说我现在怀孕……风险太大，对大人孩子都不好。”她一把抢过去，眯眼看完，

脸色青白。“那就……再等等。”她把病历扔还给我，语气像吞了苍蝇。薛大勇偷看我，

眼神复杂，我垂眸，心里冷笑：“你想要孙子？好啊。就像我想要活着，

你却说‘矫情’一样，现在，轮到你求而不得了。”夜深了。我站在阳台上，

风吹得眼眶发干。楼下公园里传来孩子们的笑声，清脆得像春天的鸟鸣。而我的孩子呢？

他甚至没机会发出第一声啼哭，就不在了。这世上的阳光再温暖，也照不亮我的心。这一次，

我不是为了自己重新开始，而是为了让他们明白，真正的地狱，就在他们种下的因果里。

年末。客户年终会前几天。晚饭时我问薛大勇：“老公，能给我500块买件新大衣吗？

我的那件梅雨季长毛了，收拾不出来了。”婆婆筷子一摔：“洗洗不能穿？

你的工资卡在我这儿，是存钱买房的！”3.薛大勇看了我一眼，

轻声：“要不……和同事借一下？”“借衣服穿，我怎么好意思开口啊。”“装什么体面！

”婆婆冷笑。我垂下眼睑，没有接话。她的声音像一把钝刀，在空气中划过，

却没能割破我的平静。昨晚睡前，我特意把那件发霉的大衣从衣柜深处翻了出来，

轻轻拍去上面的灰尘。薛大勇睡得很沉，甚至没听见我的动作。

他大概以为我只是舍不得一件旧衣服吧。但有些事，不需要别人懂。第二天清晨，

我换上了那件发霉的大衣。镜子里的人影略显单薄，可眼神却比往常多了一份笃定。

走到楼下时，远远看见主管正朝这边快步走来。他的表情复杂，似乎带着某种歉意。

“沈薇薇！”他停下脚步，语气急促，“客户飞机延误，会议取消了。”我睁大眼睛，

故作惊讶地捂住胸口：“啊？真的吗？太好了！”说完，

我轻声自言自语道：“看来老天爷今天也站在我这边。”回到家，薛大勇正在厨房削苹果。

听见开门声，他抬起头，把削好的苹果递给我：“今天怎么样？”我接过苹果，

淡淡的笑：“临时通知会议取消了。”他愣了一下，

随即松了口气：“那可真巧……我还怕你穿那件旧大衣去，被主管说。”我没接话，

只是笑了笑。有些巧，从来都不是巧合。夜色渐深，屋里的灯光显得格外冷清。客厅里，

薛大勇坐在沙发上翻看新闻，婆婆嗑着瓜子，偶尔发出几声嗤笑。我低头整理包里的现金，

脑海中浮现出姑妈慈祥的脸庞。如果她真的不在了，

这个世界上就再也没人会叫我“小薇”了。突然，手机震动起来，是表姐。

“我妈在ICU……能借五千吗？”我握紧手机，指尖发凉。我小时候没有父母，

是姑妈把我养大的。而上一世，她躺在病床上时，我跪着求钱，却被他们冷冷拒绝。

那一刻，我明白了——有些人永远不会把我们的命当回事。而这笔钱，是我的尊严，

也是我对姑妈最后的承诺。所以三个月前，

我就开始从生活费里抠出每一分钱；上个月奖金发下来时，我还特意求老板破例给了现金。

这一次，我不会再空着手去见她。“别担心，”我对表姐轻声说道，“我现在就过去。

”我打车去了医院，把钱偷偷塞给表姐：“别说是我给的。”姑妈葬礼那天，

我站在街对面，远远看着灵堂白花翻飞。我亲眼看她入土，心里终于不再遗憾。4.回家，

婆婆在嗑瓜子：“嫁出去的女儿泼出去的水，别瞎操心了。”薛大勇刚要开口，

被婆婆一个眼神瞪了回去。他只能对我说：“薇薇，妈也是为咱们小家好。”我进厨房，

默默刷他们吃剩的碗。水哗哗冲着油渍，也冲着我心里那团火。从今往后，

他们休想再拿我的血汗钱；休想再让我吃哑巴亏；休想再让我流一滴泪。

转眼到了婆婆六十岁寿宴，满桌亲戚。她举杯笑道：“还是大勇孝顺，

把薇薇工资卡交给我管，这孩子也懂事，从不闹。”我起身，微笑举杯：“谢谢妈帮我管钱。

上个月您刷我卡买了13980的金镯子，

前天又转了2000给表弟……我都收到短信提醒了。您花得开心就好。”全场静悄悄。

婆婆脸色铁青：“你胡说八道！”薛大勇急拉我袖子：“薇薇，别乱讲！”我转头，

眼眶微红：“大勇，密码是你告诉妈的吧？你说‘她乱花，你管着点’这话，我都记得。

”亲戚们开始交头接耳。“原来钱是这么‘管’的？”“儿媳懂事？

怕是不敢说话吧……”当晚回家，婆婆摔门进屋，半夜却把我叫到客厅，

把工资卡拍桌上：“拿去！省得你在外头败坏我名声！”她指甲掐着手心，

声音发抖：“……以后没钱了，你们自己想办法！”我没接话，双手接过卡，

低头：“谢谢妈。”卡拿回来了。三年没摸过的东西，今天攥在手里，沉甸甸，

沉得能压碎她的“体面”。5.我胃疼请假在家，蜷在沙发上冷汗直流。

婆婆故意在厨房炖肉，香味飘满屋，油星子蹦在锅沿上，

滋滋作响——像是在庆祝我的痛苦。中午，我虚弱问：“妈，有粥吗？

”她冷笑：“装什么死？别指望我伺候你！”薛大勇下班回来，见我没吃饭，皱眉：“妈，

薇薇胃疼，您怎么不给她做点饭？”婆婆筷子一摔：“她自己不吃，关我什么事？

你心疼你去做！”我扶着墙站起，声音轻得像自语：“大勇，

别怪妈……妈炖肉是给你补身子的，我吃不吃，不重要。

”薛大勇猛地看向母亲：“您都炖肉了，好歹给她熬碗粥啊？”婆婆一愣，

强辩：“有饭她自己不会吃啊，肉不能吃啊！”我低头擦了擦眼睛，

声音轻得快听不见：“没事，我缓会儿就好。”大勇却没走，反而转身去了厨房。

十分钟后，他端了碗面进来。“你吃点，别饿着。”我接过碗，稳稳的。

以前这个时候，我总在洗他们吃完的碗，耳朵听着客厅的笑声，像隔着一层玻璃。今晚，

玻璃裂了。他坐在床沿，没开电视，也没应他妈的叫。我低头吃面，热气糊了眼。

——挺好，就该这样。“啊！”夜里我惊醒时，发现枕头湿了一片。

我梦见自己抱着孩子从15楼跳了下去。风灌进喉咙，孩子在我怀里哭，

我却发不出一点声音。我早已哭不出声，只是眼泪不住地往下掉。薛大勇醒了，

轻轻抱住我：“做噩梦了？别怕，我在。”**在他肩上，声音发颤：“大勇，

如果有一天我撑不住了……你会帮我吗？”他顿了顿，

手掌在我背上轻轻拍：“别胡思乱想，有我在。”**在他肩上，眼泪无声往下掉。

可脑子里全是另一个画面——产房门口，我浑身是汗，死死拽着他裤脚，求他签个字。

他低头看了我一眼，眼神慌得像做贼，然后转身冲他妈喊：“妈！怎么办啊？

”没人回答我。从那时起，我再也不信“有我在”这三个字了。6.第二天早餐，

婆婆嗑着咸菜，忽然冷笑：“女人半夜哭，不是心虚，就是想男人。”我筷子停在半空。

薛大勇低头扒饭，一声没吭。晚上他回来，犹豫很久，才问：“你是不是压力太大？

放轻松点，别想那么多？”我没说话。他关心我的“症状”，却不敢碰我的“死因”。

婆婆体检前夜，我在厨房洗碗。薛大勇进来倒水。我背对着他，

声音很轻：“妈明天体检，医生要是说血脂高，你别让她怪我……咸菜明明是她自己腌的。