重生回花烛夜，我正被夫君掀开盖头。上辈子我嫌弃他穷酸武将，作天作地，最后被他休弃，潦倒而终。这次我主动下厨，用一碗芙蓉鸡片唤醒他味蕾。将军深夜带回同僚：“娘子，能否再做一次那个……”后来他步步高升，却日日准时回家用膳。敌军来犯，他扣住我手腕：“等我回来，还要吃你做的面。”我笑着点头，却在他出征后发现自己有了身孕。
红。
铺天盖地的红。龙凤喜烛爆开灯花，噼啪一声，晃得沈青瓷眼前发晕。红盖头下，视线所及是粗糙织就的锦缎纹理，边缘甚至起了些毛糙的线头。鼻尖萦绕着劣质蜡烛燃烧的呛味，混杂着一丝若有若无、属于陌生男子的气息——清冽，带着点铁器与皮革摩擦后留下的冷硬。
记忆如同被凿开的冰河，裹挟着前世的寒流，汹涌倒灌。
也是这样一个夜晚。红烛，盖头，以及那只骨节分明、带着薄茧的手，用一种近乎漠然的力道，挑开了她眼前这片象征着喜庆与束缚的红色。
然后呢？
然后是她自己，沈家旁支庶出的女儿，心比天高，命比纸薄。满心满眼嫌弃这桩门不当户不对的婚事，嫌弃新郎陆沉不过是个靠着些许军功爬上来的穷酸武将，空有副冷硬皮囊，宅邸简陋，仆从稀少，连这婚仪都透着股寒酸敷衍。她摔了合卺酒，撕了鸳鸯被，将闺中听来的所有尖酸刻薄的词，尽数泼向那个沉默立在烛影里的男人。
往后的日子，便是一场漫长的、彼此折磨的凌迟。她变本加厉地挥霍他那点微薄俸禄，与京中旧友攀比，嘲讽他不懂风雅，讥笑他粗鄙无文。而他，始终像一块沉默的礁石，任由惊涛拍岸，岿然不动。直到那日，她听信族中姐妹挑唆，试图将他母亲留下的唯一一方旧砚台偷出去典当，换一支时兴的累丝金簪。
她记得他当时的眼神。没有震怒，没有斥骂，只有一片深不见底的、荒芜的寂然。他看着她，仿佛在看一个无关紧要的、已然死去的物件。
翌日，一纸休书，连同她当初那点可怜嫁妆，被原封不动扔出了陆府大门。
沈家嫌她丢人现眼，草草将她打发到城外庄园。她不肯认命，折腾半生，与人合伙做些小生意，却屡屡受骗，最后贫病交加，在一个隆冬的夜里，蜷缩在破败屋角的旧棉絮中，听着窗外呼啸的北风，咽下了最后一口气。
冰冷的，孤独的，带着无尽悔恨的……
“少夫人？”旁边传来一道小心翼翼、带着稚气的声音，是陪嫁过来的小丫鬟春枝。
盖头外的世界寂静得令人心慌。没有喜娘的贺词，没有宾客的喧闹，只有烛火静静燃烧的轻响，和她自己擂鼓般的心跳。
来了。
那只手，带着熟悉的、微凉的触感，碰到了盖头边缘的流苏。动作干脆，没有任何犹疑或温柔的前奏，径直向上一掀——
光猛地涌入。
沈青瓷下意识地闭了闭眼，再睁开时，对上了一双深潭般的眸子。
陆沉。
年轻的陆沉。穿着不太合身的大红喜服，料子普通，甚至有些地方浆洗得微微发硬。身姿挺拔如松，常年习武磨砺出的气势尚未被岁月沉淀为后来的渊渟岳峙，却已足够迫人。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线抿得有些紧，整张脸如同刀削斧凿出的石像，没什么表情。烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影，更添了几分生人勿近的冷峻。
他就这样站着，手里捏着那方红盖头，垂眸看着她。目光平静无波，像是在审视一件刚入库的军械，评估其是否合用，有无瑕疵。
没有期待，没有喜悦，甚至没有寻常新郎该有的半分局促或好奇。只有一片沉寂的、公事公办的漠然。
前世，就是这样的眼神，彻底点燃了她积压的羞愤与不甘。她像个一点就着的炮仗，当场便炸了。
可现在，沈青瓷只觉得浑身的血液都往头顶冲，又在四肢百骸冻结成冰。指甲深深掐进掌心，细微的刺痛勉强拉回一丝神智。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
不能闹。不能再像上辈子那样。
陆沉的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对她长久的沉默感到一丝意外。但他什么都没问，只是将盖头随手放在一旁铺着红色桌围的桌上，转身走到桌边，倒了两杯酒。
合卺酒。
酒杯是普通的白瓷，款式简单，甚至比不上她闺中用的茶盏。酒液浑浊，显然也不是什么佳酿。
他端着两杯酒走回来，将其中一杯递到她面前。动作依旧简洁，没有任何多余的言语或眼神交流。
沈青瓷看着眼前微微晃动的浑浊酒液，又抬眼看了看陆沉那张没什么表情的脸。前世，她便是嫌这酒劣，嫌这杯陋，一把挥开，酒液泼了他一身，也泼熄了这段姻缘最后一点表面上的和气。
她深吸一口气，压下心头翻涌的酸楚与恐惧，慢慢伸出手。指尖有些抖，碰到微凉的杯壁，定了定神，才稳稳接过。
陆沉的目光在她手上停留了一瞬。
两人手臂交缠，距离拉近。他身上的气息更清晰地传来，除了之前的清冽冷硬，似乎还夹杂着一丝风尘仆仆的味道。沈青瓷垂着眼，不敢与他对视，就着他的动作，将杯中酒一饮而尽。
酒很辣，一路烧到胃里，呛得她眼眶微微发热。
陆沉也喝完了自己的酒，放下杯子。然后，他站在原地，似乎在思考下一步该做什么。洞房花烛夜的流程，于他而言，大概和军中操典一样，需要按步骤执行，却又因为对象的陌生而显得有些滞涩。
沉默在偌大的新房里蔓延，只有烛火偶尔的噼啪声。
“……将军。”沈青瓷听到自己的声音，干哑得厉害。她清了清嗓子，努力让语调平稳些，“一路劳顿，可用过晚膳了？”
陆沉似乎没料到她会先开口，还是问这个。他看了她一眼，淡淡道：“军中用了些。”
那就是没怎么吃，或者吃得很将就。沈青瓷想起，前世好像也是如此，他回来得很晚，身上带着操练后的尘土气。
“我…妾身去小厨房看看，或许还有些食材，给将军做些热食垫垫。”她站起身，腿脚有些发软，险些没站稳。
陆沉伸出手，虚扶了一下。他的手指很长，指腹和虎口有粗糙的茧子，碰触到她的手臂，一触即分。
“不必麻烦。”他说。
“不麻烦。”沈青瓷几乎是脱口而出，语气带着自己都未察觉的急切，“很快的。”
说完，她不等陆沉再拒绝，匆匆对他福了一福，转身几乎是逃也似地出了新房的门。再在那片令人窒息的沉默和那双过于沉寂的眼眸注视下多待一刻，她怕自己会崩溃。
