我是被记忆砸醒的，头痛得像是被重锤敲过，眼前还残留着心电监护仪冰冷的“滴——”声，下一秒就撞进了灯火通明的会议室。红木长桌对面，陆沉舟正将并购协议推过来，指尖压着页脚，骨节分明，指腹还有层薄茧——那是常年握笔和敲键盘磨出来的。

「沈总，星穹科技的估值，我认为虚高百分之四十。」

他的声音和记忆中一模一样，淬着商业战场上磨出来的冷硬。我该反驳的，该像前世那样拍案而起，掀起新一轮攻防——可就在开口瞬间，一个声音突然砸进脑海。

不是通过空气振动传来的，是带着温度的、有点发愣的心声：

【她今天这支口红，好像是七年前撕我第一封情书那支，叫什么“决绝”来着？】

我捏着钢笔的手指骤然收紧，笔杆上的防滑纹硌得掌心发疼。

陆沉舟似乎察觉到了我的停顿，眉梢微挑，眼底闪过一丝不易察觉的疑惑：「沈总如果对这个数字有异议——」

话音未落，他瞳孔猛地一缩，像是被什么东西狠狠击中。

因为我的大脑里，正不受控制地回放一段画面：暴雨倾盆的墓园，黑色墓碑上我的照片还在微笑。陆沉舟跪在泥水里，西装外套扔在一旁，沾了不少泥点，他徒手砸碎了带来的整座玻璃酒柜。碎片割开手掌，血混着雨水流到墓碑底座，他对着照片，声音哑得像被砂纸磨过：「你赢了，沈清辞。我承认，我输了一辈子。」

记忆的痛感如此真实，我甚至感到掌心传来尖锐的刺痛，像是真的被玻璃划到。

「你……」陆沉舟的声音变了调，带着难以置信的颤抖。

与此同时，我不是“看见”，是真切“感知”到——他的脑海里也炸开了画面：重症监护室，我瘦得脱形的手正试图拔掉氧气面罩。手机屏幕亮着，停留在通话界面，第一个联系人备注是「陆沉舟」。指尖在拨号键上方颤抖，试了三次都没按下去，最终无力垂下。

那是前世我死前最后三分钟。

会议室瞬间死寂。

三十秒前还剑拔弩张的空气，此刻凝固成诡异的琥珀。我能听见自己过快的心跳，咚咚咚撞着胸腔，也能——不可思议地——感知到陆沉舟胸腔里同样失控的震动，频率渐渐和我趋同。

「你也……」他先开口，嗓音哑得厉害，像是很久没说话。

「重生了？」我接上后半句，声音也带着未散的恍惚。

话音落地瞬间，更多记忆碎片汹涌而来。不是按时间顺序排好的，是像被撞碎的万花筒，东一块西一块——

我看见二十岁的陆沉舟深夜翻墙进女生宿舍区，黑色连帽衫罩着头，把退烧药和一张纸条塞进我窗缝，刚要转身，保安的手电就照了过来。他慌不择路躲进灌木丛，被枝桠划了满脸血道，还不忘回头看一眼我的窗户，确认没被发现才松口气。

他看见二十五岁的我在拍卖会故意抬价，看着他以天价拍下一座“废矿”时，我攥着竞价牌的手心全是汗。其实我知道三个月后那里会探测出稀有金属矿脉——我想让他赢，却只能用这种别扭又扭曲的方式，怕被他发现我的心思。

记忆交错间，我才发现我们共享的是“对方视角”。

他记忆里的我，总是侧脸、背影、或是隔着人群的远望，偶尔回头一笑，都能让他心跳漏半拍。而我记忆里的他，永远是进攻姿态，是商战报道上的冰冷照片，是竞争对手咬牙切齿提起的名字，是我以为永远站在对立面的敌人。

直到此刻。

直到我们被迫看见——对方眼里那个从未宣之于口的自己。

「会议暂停。」陆沉舟突然起身，动作太大带倒了椅子，发出刺耳的声响。他径直走向我，在满会议室高管惊愕的目光中，不顾规矩地攥住我的手腕：「你跟我出来。」

「陆总，这不合——」旁边的副总想劝阻。

「沈清辞。」他打断对方，低头时呼吸擦过我耳廓，带着淡淡的雪松味香水，「你掌心是不是有三道淤痕，从左到右，长度分别是2厘米、1.5厘米、3厘米？我刚才开会时无意间看到的。」

我后背发凉。

因为他说对了。今早醒来，我手上就莫名出现了这些痕迹，不痛不痒，像是皮下出血，我还以为是昨晚熬夜赶方案时不小心撞到了。

「我也有。」他松开一点力道，翻转自己的左手——同样的位置，同样的三道淤青，连排列角度都分毫不差。

助理林薇慌张地推门进来：「沈总，财经记者们不知怎么得到消息，都堵在楼下——」

话没说完，会议室顶灯突然全部熄灭。

应急灯惨白的光里，陆沉舟依然攥着我的手腕。黑暗放大了其他感官，我清晰感觉到他脉搏的跳动，从最初的慌乱，慢慢变得和我一致。

怦。怦。怦。

像两颗心脏在试图共振。

「电梯。」他拉着我往外走，脚步急促，「走安全通道会撞见记者，你现在状态不好，不想被拍到时脸色惨白的样子。」

电梯门合拢的瞬间，封闭空间里只剩下我们两人。镜面墙壁映出两张同样苍白的脸，眼底都带着未散的震惊和茫然。我盯着数字从28层开始下降，脑子里乱糟糟的，疯狂计算——如果记忆共享是双向的，如果身体反应会同步，那这意味着什么？我们以后还能像以前那样针锋相对吗？

「你葬礼那天……」陆沉舟忽然开口，声音很低。

「你病房最后一刻……」我同时出声。

两人都顿住，尴尬地对视一眼。

电梯突然剧烈晃动，紧接着猛地刹停。黑暗吞没一切，只有楼层按钮微弱的光映亮方寸之地。失重感袭来的瞬间，陆沉舟一把将我拉到电梯角落，手臂横在我身前护住，力道很稳。

「别怕。」他说，呼吸喷在我发顶，带着温热的气息，「应该是供电故障，很快就会恢复。」

可我在黑暗里睁大眼睛，心脏狂跳。

因为我的左手背，正以肉眼可见的速度浮现新的痕迹——不是淤青，而是……心电图波纹？曲折的线条在皮肤下泛着淡蓝荧光，从手腕慢慢蔓延到指节，带着微弱的灼热感。

「你手上。」陆沉舟的声音绷紧了，带着难以置信。

我抬起手，他也同时抬起——我们两只左手背上的波纹，正以完全同步的节奏起伏跳动，像是被同一台仪器监测着。

「这是……」我声音发颤，指尖都在抖。

「你前世最后的心电图。」他说得极轻，轻得像怕惊扰什么，「我让人打印出来，一直夹在钱包里，每天都带在身上。」

记忆应声炸开。

我看见他坐在凌晨的办公室，窗外是城市的万家灯火，他对着那张薄纸看了整夜。指腹反复摩挲过每一道波峰波谷，最后停在那条归为直线的终点，指尖微微发抖，然后把纸折好，小心翼翼放进贴身口袋，按了按，像是在确认它还在。

「陆沉舟。」我在黑暗里叫他全名，声音带着不易察觉的哽咽。

「嗯。」

「你重生回来，想做什么？」

沉默了很久，久到电梯里的应急灯都开始闪烁，忽明忽暗。他的声音终于传来，很低，却很清晰，带着一种破釜沉舟的决绝：

「第一，阻止你二十九岁死。第二，如果阻止不了，就让我死在同一天。第三——」

电梯猛地一震，灯光骤然恢复，门缓缓打开。

一楼大厅的喧嚣涌进来，扛着长枪短炮的记者们正蜂拥而至，闪光灯亮得刺眼。陆沉舟在门完全打开前，飞快地说完了后半句，气息拂过我的耳廓：

「第三，这辈子我要光明正大地赢你一次——在爱你这件事上。」

然后他松开手，率先走出电梯，瞬间切换回那个无懈可击的陆总姿态，对记者露出标准的商务微笑：「各位，关于沉渊资本与星穹科技的并购事宜，我们将在三天后召开正式发布会，届时会详细说明。」

闪光灯淹没了他的背影，快门声此起彼伏。

我站在原地，低头看着左手背上渐渐淡去的心电图波纹，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。林薇挤到我身边，压低声音：「沈总，刚收到消息，有匿名邮件把您和陆总一起出现在脑科医院的照片发给了各大媒体。」

「什么时候的照片？」我稳住心神，尽量让声音听起来平静。

「昨天下午三点。」林薇把手机递给我看。

照片上，我和陆沉舟确实站在市中心私立医院脑科诊区的走廊里。他攥着我的手腕，我抬头看他——拍摄角度巧妙得像是情侣争执，氛围张力十足。

可我昨天下午三点，明明在公司和团队开项目会，还在群里发了不少会议纪要，有记录可查。

「合成的？」我问，心里却有种不好的预感。

「技术部鉴定过了，原图，无PS痕迹。」林薇声音更低了，带着点恐慌，「更诡异的是，医院那边的就诊记录显示，昨天下午三点，您和陆总确实预约了周叙白医生的门诊，还签了字。」

周叙白。

这个名字跳进脑海时，又一段记忆碎片闪现——心理诊疗室，浅蓝色沙发，一个穿白大褂的男人推过来两份脑部扫描图，语气温和：「二位请看，这是你们海马体的活跃区域对比，很特殊。」

我按住发胀的太阳穴，头又开始疼了。

「沈总？」林薇担忧地看着我，「您脸色不太好，要不要先回去休息？」

「先回公司。」我走向停车场，脑子里却在飞速拼图：重生、记忆共享、莫名其妙的就诊记录、还有那个素未谋面的周叙白……这一切到底是怎么回事？

手机震动，陌生号码发来短信：

「沈**，我是周叙白。您和陆先生需要尽快来我这里一趟。你们共享的不仅是记忆——还有一部分生命体征。P.S.今早你们手上出现的淤痕，在医学上称为‘记忆同步性躯体化现象’，不用太担心，但也不能忽视。」

我盯着屏幕，手指冰凉。

陆沉舟的微信几乎同时跳出来，只有两个字：

「你也收到了？」

我回：「嗯。」

他的下一条信息来得很快：「明天上午十点，我去接你。别开车，你现在的状态不适合驾驶——刚才看你朋友圈凌晨三点还在发工作动态，肯定没休息好。还有——」

输入状态持续了十几秒，那个省略号像是在挣扎着什么。

「——别怕。这次我们一起弄清楚，不会让你一个人面对。」

我看着最后那句话，忽然想起前世某个深夜。那时公司濒临破产，我独自在办公室熬到凌晨三点，对着一堆烂摊子无从下手，手机亮了一下，是陆沉舟发来的邮件，标题是「东区项目补救方案」。

内容详细到可怕，每一个漏洞都标出三种解决方案，甚至附上了他那边可调用的资源清单，连联系人电话都标好了。

邮件的发送时间，比他公开宣布抢走我东区项目的时间，早了整整十分钟。

我当时以为那是胜利者的羞辱，是他在向我炫耀“你搞不定的，我随手就能解决”。

现在才明白，那是他唯一被允许的守护姿势——既不想让我知道他的心思，又舍不得看着我栽跟头。

车窗外的城市夜景流淌而过，霓虹灯光映在玻璃上，模糊又刺眼。**在座椅上，闭上眼睛。更多记忆碎片在黑暗中浮现——不是激烈的商战，不是生死的边缘，而是那些细碎的、被我忽略的瞬间。

二十六岁生日那晚，我在空荡的办公室拆开匿名快递，里面是一盒薄荷糖。品牌是他公司早年推出的限定款，早就停产了，我一直很喜欢，却没跟任何人说过。糖盒底部用激光刻了一行小字：「给总是熬夜的人，记得按时吃饭。」

我当时以为是哪个细心的合作方送的，随手放在了抽屉里，后来忙起来就忘了。

现在透过他的记忆看见——那是他跑遍全市十三家老式杂货店，一家家问，才凑齐的一整盒。刻字是他自己设计的，在工厂里守了三个小时，就为了确保每个字都清晰。

还有更早的，商学院时期。我为了抢一个重要课题熬通宵，清晨趴在图书馆桌上睡着了。醒来时身上多了件陌生的黑色外套，带着淡淡的洗衣液味道，桌角放了热豆浆和饭团，还是我爱吃的咸蛋黄口味。我以为是有好心的同学，没多想就把外套叠好放在了失物招领处。

他的记忆告诉我：他在图书馆角落的座位上坐了整夜，怕我着凉，把自己的外套脱下来给我盖上。清晨翻墙出去买早餐，回来时手心被铁栏杆划了道口子，血珠渗出来，他随便擦了擦，怕吵醒我，就坐在远处看着我，直到我醒来。

那些年，我以为我们在两条平行线上厮杀，恨不得对方输得一败涂地。

原来他一直在我看不见的地方，悄悄为我铺好了所有缓冲带，在我摔倒前，先把地面铺软了一点。

手机又震，这次是微博推送：

「爆！星穹科技CEO沈清辞与沉渊资本陆沉舟疑陷情感纠纷，共赴心理诊所！」

配图正是那张医院走廊的照片，标题耸动，吸引眼球。

评论已经炸了：

「商业死对头变情侣？这什么小说情节！我先磕为敬！」

「等等，所以他们这些年商战是在打情骂俏？那我们看得津津有味的行业大战，其实是爱情保卫战？」

「楼上醒醒，这俩人真刀真枪干掉的市值加起来够买个小国家了，怎么可能是打情骂俏？」

「只有我注意到他们手上的痕迹吗？放大看好像是同步的淤青……有点诡异。」

我关掉屏幕，对前排的林薇说：「通知公关部，暂时不回应，先冷处理。另外，帮我约周叙白医生，时间定在明天上午十点半。」

「可陆总说他十点来接您——」

「那就让他一起。」我说，嘴角勾起一抹释然的笑，「既然全世界都觉得我们有‘情感纠纷’，那就让他们看个够。正好，省得我再单独约他。」

林薇从后视镜里看了我一眼，眼神复杂，欲言又止：「沈总，您是不是……早就知道陆总他……」

「不知道。」我打断她，语气平静，「直到今天下午之前，我都以为他恨不得我立刻破产，从商界消失。」

这是实话。

也是最大的讽刺。

车在公司楼下停稳时，我又看了一眼左手背。心电图波纹已经完全消失，但那三道淤痕还在，在停车场昏暗的灯光下泛着青紫色，像三个小小的印记。

我忽然想起陆沉舟在电梯黑暗里说的那句话。

「这辈子我要光明正大地赢你一次——在爱你这件事上。」

手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。

陆沉舟，你早就赢了。

在我还不知道这场比赛已经开始的时候，你就已经赢了。