服务器机房的火警响起时，我死死盯着监控里李泽言的脸，他笑了。

烧毁我所有心血的，不是意外，是我亲手编写、视若生命的代码。那是我和他共同创立的“天穹”系统，它在一瞬间，变成了吞噬我们公司的地狱之火。而他，我最好的兄弟，踩着我的尸骨，侵吞了我们的一切。

浓烟吞噬我之前，我发誓，若有来生，我要在他的代码世界里，做一个永不被修复的BUG，在他最辉煌的时刻，亲手按下回车。

……

剧烈的头痛中，我猛然睁开眼。

陌生的天花板，廉价的出租屋，以及镜子里一张年轻却憔悴的脸。记忆如潮水般涌来，这不是我的身体。原主也叫林旭，一个刚毕业的普通程序员，因为连续加班和营养不良，在电脑前猝死了。

而现在，是2025年。我重生了，回到了三年前，“天穹”系统刚刚起步的时代。

我的公司还没成立，而李泽言，此刻正在一家名为“创世纪”的科技公司里，担任核心技术组的组长，风光无限。

心脏被滔天的恨意攥紧。我几乎能闻到前世那场大火的焦糊味。

冷静。我对自己说。复仇，不是一腔热血的冲锋，而是一场精密的、长达数年的布局。

我打开这具身体留下的破旧笔记本电脑，手指在键盘上飞舞。半小时后，一份堪称完美的简历，出现在屏幕上。我没有用前世那些惊世骇俗的成就，只用了这具身体平平无奇的履历，但在技术栈的描述上，我用几行代码，巧妙地展示了足以让任何CTO都眼前一亮的架构思想。

我的目标只有一个——“创世纪”科技公司。

我要去李泽言的身边，看着他，赞美他，帮助他，然后，在他最意想不到的地方，写下那个将他拖入深渊的、致命的分号。

一周后，我坐在了“创世纪”的面试间里。

推门进来的，是我这辈子都烧成灰也认得的身影——李泽言。他穿着一身剪裁得体的西装，头发梳理得一丝不苟，脸上挂着那种我最熟悉的、自信又带着一丝轻蔑的笑容。

他显然不认识我这张脸。他随意地翻了翻我的简历，靠在椅背上，用一种考校的语气说：“简历写得不错，有点想法。不过，真正的程序员，是用代码说话的。”

他指了指桌上的电脑：“我们支付系统最近有个瓶颈，在高并发下有千分之一的几率出现订单丢失。三十分钟，找出问题，写出解决方案。做不到，你可以走了。”

我心中冷笑。这个支付系统，正是他剽窃我前世早期作品的“杰作”。那个BUG，是我当年故意留下的一个技术陷阱，后来被我自己修复了。而他，显然只抄了表面，连核心都没看懂。

我坐到电脑前，甚至没有去看他那冗长又臃肿的代码。我的手指在键盘上敲击，不到十分钟，一段全新的、简洁到堪称艺术的算法，已经写完。

我不仅修复了那个BUG，还顺便将整个支付模块的性能，提升了百分之三十。

李泽言脸上的轻蔑，一点点消失，取而代之的，是掩饰不住的震惊和贪婪。他看我的眼神，就像哥伦布发现了新大陆。

我知道，我的第一步，成功了。

“你，明天就来上班。”他几乎是迫不及待地说道，“直接来我的项目组。”

我站起身，对他露出了一个谦卑又带着崇拜的笑容：“谢谢泽言哥，我一定会好好努力的。”

他很受用。

走出“创世纪”的大门，午后的阳光有些刺眼。我抬头看着那栋高耸入云的写字楼，眼中没有一丝温度。

李泽言，你的代码世界里，幽灵，来了。

进入“创世纪”，我成了李泽言项目组的一名普通程序员。

我的工位，距离李泽言的办公室，只有不到十米。隔着玻璃，我能清晰地看到他每天意气风发地打电话，在白板上挥斥方遒。每一次看到他，前世那场大火的灼痛感，就会在我灵魂深处重新燃起。

但我脸上，却必须挂着最真诚、最崇拜的笑容。

“泽言哥，你这个架构太牛了！”

“泽言哥，我能有你一半的水平就满足了。”

我的吹捧，让李泽言对我这个“技术超群又懂事”的后辈，越发满意。他开始把一些核心模块的优化工作，放心地交给我。

这正是我想要的。

我的复仇计划，不是黑客攻击，不是盗取机密。那太低级了。我要做的，是在这座由代码构筑的“创世纪”大厦里，成为最优秀的“建筑师”，然后，亲手在每一块承重墙里，都埋下一根看不见的、会随着时间流逝而锈蚀的钢筋。

入职第一周，我接手的第一个任务，是优化公司的用户认证系统。这是李泽言的“得意之作”，也是他跳槽来这里的投名状。

我花了半天时间，阅读完了全部代码。我的评价只有两个字：垃圾。

为了追求快速上线，整个系统充满了冗余的逻辑和硬编码的参数，像一件外表光鲜、内里却塞满败絮的衣服。更可笑的是，他在加密算法上，用了一个早已被学界证明存在理论漏洞的过时模型。

“怎么样？林旭，”李泽言端着咖啡，走到我身后，居高临下地问道，“我这个系统，是不是无懈可击？”

“泽言哥，简直是艺术品。”我转过头，脸上是恰到好处的惊叹，“特别是这个加密算法，思路太巧妙了，我以前想都不敢想。”

李泽言的虚荣心，得到了极大的满足。

“那是自然。”他拍了拍我的肩膀，“你还年轻，多学着点。交给你了，看看能不能在细节上再优化一下，让它更完美。”

“好的，保证完成任务！”

他走后，我嘴角的笑容，瞬间变得冰冷。

我当然会让它“更完美”。

我花了三天时间，重构了整个系统。我没有推翻他的设计，那会引起怀疑。我只是在他原有的、垃圾山一般的结构上，进行“装修”。我用最高效的算法，替换了他臃肿的逻辑；我用更灵活的配置，取代了他愚蠢的硬编码。

系统的性能，被我提升了整整一倍。

而在做这一切的时候，我植入了我的第一个“幽灵BUG”。

在那个存在理论漏洞的加密算法里，我没有修复它，反而利用这个漏洞，加入了一段极其隐蔽的“后门”代码。这段代码在平时，是完全沉睡的，任何代码审查都发现不了它的存在。

但是，只要未来的某个特定时间点（比如，2028年2月29日），或者当系统的用户数量，超过一个特定的质数（比如，11111111）时，这个“后门”就会被激活。

激活后，它不会让系统崩溃，也不会报错。它只会做一件事：在每一次用户密码验证时，以亿万分之一的概率，将用户的密码，和系统里另一个随机用户的密码，进行对调。

这是一个魔鬼般的设计。

亿万分之一的概率，在系统初期，几乎等同于不存在。但当用户数量达到千万甚至上亿级别时，它就会像一个悄无声息的瘟疫，开始蔓延。用户会发现自己的账户莫名其妙地登不上了，而别人的账户，却可以用自己的密码登录。

这将是一场灾难性的、无法追踪、无法修复的数据混乱。因为从代码逻辑上看，一切都是“正常”的。

我写完最后一行代码，按下了“提交”键。

在代码提交的备注里，我写道：“在泽言哥完美架构的指导下，完成性能优化。”

做完这一切，一个身影，悄无声息地出现在我身后。

“你刚才提交的代码，我能看一下吗？”

是项目经理，苏晴。一个以技术强悍和直觉敏锐著称的女人，也是公司里，唯一一个敢当面质疑李泽言的人。

我的心，猛地提了起来。