简介:穿透了生死的屏障。”眼前的白忽然流动起来,像一条无声的河。河水中闪过无数画面——父亲佝偻的背影,母亲咳血的手帕,她自己趴在流水线上麻木的脸,深夜独自吞咽的冷馒头,医院缴费单上令人绝望的数字……她三十年的人生,浓缩成短短几秒的苦难快放。“这就是你的一生。”声音说,“劳碌,贫苦,孤独,遗憾。你可愿就此消...
咳、咳咳——
沉闷的咳嗽声,隔着什么东西传来。
林晚猛地睁开眼。
视线先是模糊,继而清晰。首先映入眼帘的,是泛黄起皮的屋顶,角落里挂着一张残破的蜘蛛网。身下是硬邦邦的触感,粗布床单磨着皮肤。空气中弥漫着柴火烟味、潮湿的泥土气,还有一丝若有若无的……草药苦香。
她僵硬地、一寸寸地转动脖颈。
土坯墙。糊着旧报纸的窗户,右下角破了一个洞,……
没有疼痛,没有声音,甚至没有黑暗。
林晚“睁开眼”,发现自己悬浮在一片纯白之中。没有上下左右,没有时间流逝的感觉,只有无边无际、温柔却虚无的白。
她低头,看见自己的身体是半透明的,手里却紧紧攥着那张照片,实体一般清晰。
“林晚。”
一个声音响起,非男非女,不辨来处,如同直接在意识深处回荡。
她抬头,什么也看不见:“我……死了吗?”……
第一节:雨夜魂归,执念不散
地下室渗水的霉味钻进鼻腔时,林晚正盯着电脑屏幕上最后一行报表数字。
三十岁生日这天,她在加班。
窗外暴雨如注,砸在仅高出地面半尺的通风窗上,发出令人烦躁的声响。手机屏幕亮了一下,是租房中介催缴下季度房租的提醒,又暗下去。她揉了揉干涩的眼睛,胃部传来熟悉的绞痛——忘了吃晚饭,或者说是故意忘记的。一份外卖二十五元,够她给老家那个空荡……
“咳咳……桂芳,天暗了,进屋里缝吧,别伤了眼睛。”林大山停下斧头,哑着嗓子说。
“就剩几针了。”周桂芳头也没抬,声音温温柔柔的,“晚丫头明天上学还得穿呢。这孩子,皮得很,这月都磨破两条裤子了。”
语气里没有责备,只有淡淡的无奈和宠溺。
林晚的指甲深深掐进掌心,疼痛尖锐地提醒她:这不是梦。
她真的回来了。
回到了悲剧尚未发生的十年前。……
