马车压着碎石走得发颤。车厢里，安成郡主陆棠把外袍提到腰上，露出里衣。

她膝上摊着一件浅色小衣，针线在衣料上穿来穿去，最里侧缝出细细一条暗缝。

她把一张路引、一沓银票、一串小铜钥匙分开放进三格暗缝里。牙一咬，线断，暗袋合上，

再摸不出痕迹。外头传来男人压低的嗓音：“棠儿，你别闹，一身衣裳都给你戳成筛子了。

”他掀起车帘一角，官袍领口敞着，眉眼冷正，正是她的夫君——军需总督程砚。

陆棠把衣裳翻回去，盖住暗袋：“路远天气冷，我多穿一件。”帘子落下，

他的身影挡住了天光。车外风声吹着官道旁的旗幡猎猎作响，远处有卖糖粥的挑担吆喝，

被风撕碎了声。程砚转身走到车后，嘴里叼着根草叶，一只手捏着马鞭，

对车夫道：“走西渡那条路。”车夫压低嗓子：“大人，那边桥窄。”“快些。”程砚不耐，

“她身子弱，经不起颠，你别给我丢脸。”车夫应着，鞭影落下，马嘶声长。陆棠隔着车壁，

听见车夫和跟车护卫挤在一块儿，小声嘀咕：“放心吧，那根轮轴，我按吩咐早就松过了。

”她喉头一紧，手攥住衣襟里的暗袋，指骨发凉。马车压上桥面，木板吱呀直响。

程砚在外头说话：“到了你娘那边，好好说话，别再和姑母顶嘴了。你一直懂事。

”他话音刚落，车下一声脆响，轮轴折断，整辆车像被人提了起来，又被狠狠摔下去。

天地一翻，河水扑面灌进车窗。车厢砸进水里，车壁炸开一块，冰冷的水灌满她的口鼻，

耳里尽是水声和人喊。“救人——”谁在喊？她眼前一片浑白，勉强看见河岸上人影慌乱，

有人抓住一身素衣，把人从水里捞上去，那身素衣是她前几日亲手给姚家外室裁的。

那人软软靠在程砚怀里，被他一把拢住。程砚衣摆沾了水，朝河心望来，目光沉稳，

没有半步下水。陆棠肺里如火烧，她死死护着贴身的小衣，那只暗袋冰冷贴在皮肤上。

水压越来越重，胸口像被石头砸住。她最后看见自己的袖摆在水里飘开，

又看见天光散成一团白。喉间一甜，一口血泡冲出喉头，她整个人被黑暗拖走。

……有人在喊：“郡主！郡主醒醒——”火光映红了绣帐，鼻端全是喜烛的味道。

陆棠猛地睁眼，身下是铺着红被的婚床，帐子上绣着鸳鸯戏水。她喘得肩膀起伏，

喉咙干得像被沙砾刮过，额上全是汗。身侧丫鬟阿芝跪在榻前，

手上的喜帕都掉到地上：“郡主，吓死奴婢了。外头都在催，说新郎官要进门了。

”红烛噼啪炸开一串火星，像江水里那一口湿药炸响。陆棠伸手摸向自己胸口，

没有那件被水压得冰冷的小衣。她看见自己手腕上缠着一段红绸，这是今日大婚系的。

她喉头发涩，爬起来时眼前一阵发花，阿芝连忙扶她。梳妆台上摆着一串大钥匙，

挂在一枚鎏金环上，那是她全部嫁妆铺子的钥匙。旁边压着一摞薄薄的银票和几枚玉色铺契，

正等她过门后交给夫家管事。阿芝道：“郡主，这是老王妃吩咐的，新姑爷忙军务，

让您替他收着，明日交给府中总管。”陆棠盯着那串钥匙，没吭声。屋外锣声一响，

是迎亲鼓乐。她伸手，将钥匙与银票、铺契一并揽到怀里，揣进自己绣金边的里襟里。

衣襟鼓起一块，她索性从梳妆台上抽了根细绳，用牙咬住一头，把绳子拴在钥匙环上，

再环在腰间。牙关一酸，绳子勒进皮肉，那一刻她冷静得像在看旁人的戏。

阿芝怔住：“郡主，这些不是该——”“从今往后，”陆棠垂下眼，声音很轻，

“这些都归我。”外头鼓乐更响，

媒婆尖嗓喊：“吉时到——新郎官上轿——”门被撞开半扇，一阵杂乱脚步，

程砚穿着大红喜服跨进门来，喜袍下摆扫过门槛，扬起一层薄灰。他一眼扫过屋里，

视线停在她腰间鼓起的一截，眉心拢起：“装什么？一身东西都挂在身上，你又不是挑担的。

”陆棠坐在床沿上，红盖头歪在一边，她还来不及戴上。她抬眼看着他，喉咙发紧，

却很平静：“自家东西，自家拿着不行么？”“规矩。”程砚往她前一步，

伸手去扶她的盖头，“郡主，今日是个好日子，别闹。”那声“别闹”，

和江水翻卷时那一句叠在一处，像钩子挂在她胸口。她侧头避开他的手，

自己将盖头扣在脸上，遮住眼睛。喜烛照得房里一片红，他亲手牵她出门。

***成婚后的头三月，程砚几乎没在王府睡过几晚，军需衙门里堆着文书，又逢边军催粮，

他这个总督日日被催进宫。陆棠守着空房，日子过得静。

静到她有空一件件翻自己的铺子簿子。每一间绸庄、茶行、当铺，

她都记得地点和原本的掌柜名字。这一日，她把铺面契、银簿全摊在榻前，

阿芝抱着一摞进出银数的薄册子站在旁边，汗都要滴下来。“郡主，您嫁过来才三月，

这些铺子银子就少了这么多？”阿芝声音发抖。簿子上一个个红字排得整齐，

旁边写着“借支府库”、“添办马料”、“赏下人”、“添妾首饰”。“添妾？”陆棠抬头。

阿芝跪下去：“郡主莫怪，府里确实接回来一位姑娘，说是姑爷早年前在外头的旧识，

带着伤病回府，住在东院。下人都说姑爷心善，不忍……”话还没说完，

陆棠把一摞银簿合上，合得很重，纸边在空中抖动。她没问程砚。问什么？她前一回命，

是被谁送进江里的？傍晚，程砚回府，人未进门，军靴声已在回廊响起，带着风雪气。

他胸前军服还没换，披风上沾着未融的雪点，身后跟着个白衣纤弱的少女。少女脸色苍白，

走在廊下风一吹就险些站不稳，下人眼里都是怜惜。“砚之哥，冬风好冷。

”她缩进程砚的披风里一点。“忍着些，医婆说你要见风晒晒，身子才好。

”程砚放慢了步子，一手托着她手肘。路过正院，他脚步都没顿一下。阿芝躲在柱后，

袖口都被她拽皱了。陆棠站在廊下，身上披着一件旧狐裘，没系绣带。

狐裘是她出嫁时她舅舅送的，暖得很。现在，她一只手捏着狐裘领口，

一只手握着腰间那串钥匙，听那两人远去的脚步声。她没出声，

只淡淡扫阿芝一眼：“明日一早，叫各铺掌事来。”第二日午后，王府偏厅里，

十几名掌事齐齐跪了一片，簿子摊在地上。陆棠坐在上首，狐裘没披，穿着素色袄子，

像个再普通不过的主母。她一册一册翻那些银簿，问一名掌事：“谁让你往军需衙门送银？

”掌事额上全是汗：“回郡主，是姑爷的人，说是临时周转，改日就还，

奴才……奴才不敢不从。”“改日？”陆棠淡声，“改哪个日？

”她拿过那人呈上的讨欠文书，底下只有潦草一行：“军需临急，借银若干，日后偿还。

”签名是程砚的名字。阿芝在旁边小声替她磨墨，墨香发沉。陆棠拿起笔，

在文书上划一大笔，把那一行划得乌黑：“从今日起，我的铺子不再为军需衙门添一文银。

谁还敢擅自支银——”她抬眼，扫向一屋子发抖的掌事，“收铺，换人。”傍晚，

传令的小厮飞奔去军需衙门口，门口等银袋的人连夜扑了个空。

程砚在衙门内被义勇指着铁箱吼：“大人，粮草钱断了！”他脸色一沉，

想到的却是——陆棠那一串钥匙，此刻怕是握得死紧。***头一年冬尽，

陆棠要回门给亡母上香。她娘早逝，牌位供在郊外一处小祠堂，风大路远，她还没出嫁时，

每年自个儿骑马去拜，如今她是郡主，是王府主母，该由夫君陪着回门，以示看重。

这日清晨，天还没亮透，陆棠换了件缟素，自己在祠堂前摆好果子糕点，手抖得点起三炷香，

插在香炉里。香烟直直往上冲，撞在祠堂梁上散开。“郡主，姑爷说军中有急，晚些就到。

”管家弓着背陪着站在一旁，眼神躲闪。香火燃得极快，从抽芽的一点红，往下一截一截烧，

灰往下坠，堆成小山。陆棠撑着膝，跪在亡母牌位前，一句话没说。外头马蹄声远远传来，

又远远过去。不是往祠堂来的，是往山那头的清泉寺去的。阿芝忍不住探头往外看，

耳尖发红：“郡主，姑爷他好像去了清泉寺。听门房说，那位姚姑娘身子弱，

要去寺里求个平安签。”香已经燃尽，只剩冷灰。炉壁上蹭着最后一点红，很快也熄了。

陆棠伸手，把香灰拨了拨，指骨烫得发疼。她把香灰捏进掌心，却没撒在地上，

而是找了个旧纸包，小心装了起来，放入袖中。“回府吧。”她站起身，膝盖一软，

险些跪回去。轿子外风呼呼地灌，远处隐约有寺里钟声，她听得真切——那是清泉寺的钟。

***岁末族宴，王府合府赴程氏本家。大厅里高朋满座，程氏宗族一大群人，

为了军需总督的官衔，也为了那位郡主。宴上，三房的庶子给人灌醉，胡乱说了些前朝旧话，

牵连到当今圣上龙体，有人当场一拍案，脸都白了：“疯了不成？这话传出门，

程家要砸匾额的！”老族长脸都青了，砚台被他一袖子扫下，砸在地上裂成两半，

浓墨溅了半地。有人往程砚那边看。程砚沉着脸，却没起身，只说：“郡主人在哪？

”所有人目光又转向座位末尾。陆棠从人群后站起身，身上一件杏色袄，系着一条青带。

她走到那醉得东倒西歪的庶子面前，从袖里抽出一封封好的信和一串小印，

把那人嘴边的话生生压住。“这几桩生意，”她看向宗亲们，“本该明日才说，

既然今日出了岔子，就先拿出来——”她把几家外省盐商的合约放在案上，

每一张都盖着她的郡主印，边上还有太后宫里的小字条批。她笑得淡，

“我已替程家说了好话，这几家只认郡主，不认旁人。”老族长颤着手抓起那些文书，

脸色一变，后背都直了：“郡主大义！”“这不算什么。”陆棠侧身，视线落在程砚身上。

程砚竟没站起来，他身边坐着姚柔——那位外室之女，如今换了身份，被接进府里，

称作姚姑娘。姚柔一身蓝衣，肩头披着狐毛，看着有些怯，手却握着一串新得的翡翠念珠，

珠光流转。老族长激动道：“砚之，你这媳妇为程家遮了天大的祸，你还愣着做什么？

”在众人的目光里，程砚终于起身，却不是走向陆棠，而是伸手将姚柔从座位上扶起，

轻声说：“柔柔，过来。”姚柔被他扶到堂中央，

脸上带着被推到风口的局促：“我……我不行的。”“你更需要我。”程砚当众道，

“她是郡主，本分就该为宗族做些事。”这句“你更需要我”，

像一刀将陆棠刚堆好的功劳砍开，推到旁边去。堂上人目光一顿，

随后竟有人附和笑道：“也是，姚姑娘从小在外吃苦，如今好不容易回到程家，砚之疼她些，

也是情理。”陆棠站在原地，手还放在那些合约上，袖口被她攥得起皱。她抬起眼，

只道：“既然是我的本分，那合约也由我保管。”她把合约重新一份份收拾好，

掌心按了一按，纸边折出一道清晰的痕。姚柔怯怯看她：“郡主姐姐，这是程家的事，

我一个外人……”“你才刚改了族谱，何来外人？”陆棠淡淡看她，

有意无意看了眼她手里那串念珠。那串念珠，原本是她出嫁时母后赐的。

***程府后院一场风波来得极快。那日，姚柔提着一只小木匣，站在花厅中庭，

脸上带着温柔的笑意：“姐姐，你看，我在外头的时候，一直收藏着这些。

”木匣盖被她掀开，里面躺着一支旧簪，一块已经洗得发白的布帕。那簪子是竹节样式，

做工谈不上多好，却极眼熟。布帕边上绣着一只小鹿，是陆棠闺中时的绣样。

“那时砚之哥在外头做小官，舟车劳顿。”姚柔柔声，“我给他绣了帕子，他说要带在身上，

从不离身。”厅里几个姨母、嬷嬷都在，看热闹的眼神藏不住。“以前砚之哥还骗我，

说那簪子早弄丢了呢。”姚柔拿起那支竹簪，笑着摇了摇，“没想到一直都在我这儿，哎呀，

我真是傻，竟然信了。”陆棠站在台阶上，脸上一点血色都没有。

竹簪本该在她房里的紫檀匣中，布帕多年没见，早当是被人收了。程砚站在廊下，没吭声，

也没制止姚柔，只眯着眼看那支竹簪，在阳光下晃。“姐姐，你别怪砚之哥。”姚柔抬眼，

眼里带着困惑，“他不过是嘴笨，不会哄人。我也知道，我出身不好，配不上他，

可他当年为我挡过刀，我就这一辈子认定了他。”旁边一位婶母笑道：“哎呀，这孩子，

真痴。”“痴心好。”又有人接，“男人就该有人这样待他。”这话像是对着陆棠说的。

陆棠下了一级台阶，走到那木匣前，目光在簪子和布帕上停了停。下一瞬，

有个小厮在外头奔过，撞到了门框，怀里捧着的菜篮子掉到地上，泥点溅了一地，有青菜，

有烂叶，还有脚步声杂乱。竹簪在那一瞬间，像被风吹了下，从木匣边缘滚出去。

一个下人慌忙后退，靴底一滑，“咔嚓”一声，簪子断成两截，碎在泥水里。

那块布帕也掉下台阶，一脚又一脚踩过去，很快成了一团黑糊。

“哎呀——”厅里有妇人高声叫，却没人真弯腰去捡。姚柔捂着嘴，

一副心疼得要哭出来的样子：“那是我……我这些年唯一的念想。

”她抬头看向程砚：“砚之哥——”程砚上前两步，拍了拍她的肩，

语气温柔：“都是旧物了。”他目光扫过陆棠，淡声道：“人还在。”人还在，

那些“旧物”就不算什么了。陆棠站在一旁，双手垂在身侧，袖口皱出一道道死线。

她的牙关酸得厉害，却连一句多余的话都没有。转身时，她看见角落里有个破裂的瓷罐，

罐里插着几枝残梅。花瓣落在地上，一踩就碎。***事情闹到这一日，

程府里终于传出了一句话——郡主要给姚姑娘赔罪。堂前摆了一张长案，

案上放着一只细白茶盏，茶色清亮，热气往上冒。厅里坐着程氏长辈，站着下人，

连门外卖糖饼的小贩都探着头往里看。“规矩如此。”老王妃坐在首位，冷着脸，“棠儿，

你是王府正妻，就更该容人。屋里多一个人，不会少你一块肉。”程砚立在侧边，

军服换成了家常袍子，腰间玉佩一晃一晃，眼神却冷：“给她敬一杯茶，这句话，

完了就翻篇。别给我丢脸。”姚柔穿着一身浅绿色衣裳，站在堂下，

看起来局促又乖巧：“郡主姐姐不必的，是我不知礼数，惹姐姐生了气。”陆棠走到案前，

手一伸，拿起那只茶盏。茶盏很薄，她刚握住，便觉得烫。她侧过身，背对厅里众人，

把茶盏在案沿沿着磕了一下。清脆一声，“咔”的一响。盏口崩出一道缺口，

瓷渣扎进她掌心，茶水顺着破口泼了出去，溅在她手背上，一路烫到指骨。疼得厉害，

她手却没抖，只把那只带着缺口的盏递到姚柔面前。“这盏茶，喝么？”她问。

厅里一时没声音。姚柔脸色白了一瞬，随即挤出笑：“当然喝，姐姐给的茶，哪敢不喝。

”她接过茶盏，嘴唇轻轻一碰那缺口，险些被磕掉皮，耳垂抖了抖。老王妃皱眉：“棠儿，

你——”“茶敬了。”陆棠收回手，掌心被烫得通红，破皮出了水泡。她垂下袖子，

掩住那只手，“从今往后，咱们各守本分。”程砚脸色冷下来：“你让一让，有那么难？

”那一次，厅里长辈的目光全部落在陆棠身上，带着苛责。

没人看见她袖子底下血水一滴滴沾湿里衣。***程砚哄姚柔的手段，都是拿陆棠的东西。

府中说得响亮——“不过是周转一段时日，改日还”，说得好听，好似天经地义。春日里，

京中来了几位珠宝商，带来一套上好的南海夜明珠，一串能照亮半个屋子。姚柔一见，

就喜欢得不得了。“这种东西，哪配戴在你身上？”老王妃嘴上这样嫌，眼神却闪着光。

程砚笑着：“给她买。”他转头在桌上翻找，桌上放着一摞铺契，还有陆棠前几日送来，

打算与他商量的几处库房的钥匙。“你拿哪来的银子？”老王妃皱眉。

程砚提起其中一张铺契，摊在桌上：“把城西那间绸庄改了名，记在柔柔名下。”他的话，

正好落在进门的陆棠耳里。陆棠一身淡青衣裳，腰间那串钥匙还挂着，只是少了两枚。

她看见桌上那张铺契，压在程砚手底下，名字处已经添了一个“姚”字。她抬脚进门，

眼神冷：“那是我出阁时母族给的陪嫁。”程砚抬眼，看了她一眼，

脸上没多少表情：“我只是周转一下，很快还你。”“周转？”陆棠走近几步，站在桌前，

“周到别人的名下？”老王妃不耐烦：“不就一间铺面，王府还缺你这一间？郡主，

家和万事兴，别什么都往心里去。”“名分而已。”程砚低声，“你的郡主印在，

谁敢说你半个不字？”他说着，伸手拿起桌上的那串钥匙。那是陆棠今早放在这儿，

打算和他一一对照的。这会儿，他只顺手一抓，钥匙串就到了他掌中。铜环撞在一块，

“当啷”一声重响。他把钥匙递给身旁的总管：“把这个绸庄印记也换了。”桌上的铺契，

在他掌心下被按得皱起来，纸张边角翻翘。姚柔在一旁怯怯拉了拉他的袖：“砚之哥，

不好了吧，我……我不敢要。”她嘴上说不敢要，眼睛却黏在那张契上不走。陆棠站在一旁，

看着自己的名字被人用墨涂掉，又在旁边添上别人的名字。她没吵，

只低头笑了笑：“好得很。”当晚，她回了自己院子，把剩下所有铺面的契、银簿，