我掏心掏肺养大一双儿女，供他们读书买房，带大三个孙辈。老伴走后，他们说我“晦气”，

将我赶出家门。在冬夜的桥洞下咽气时，我竟重生回女儿逼我卖掉老宅给她换学区房那天。

这一世，我笑着推开她递来的卖房合同：“房子不卖，钱也没有。

”儿子骂我“老不死自私鬼”，我反手给自己报了最贵的养老社区。

直到他们堵门骂我“自私”，我才亮出遗嘱公证：“我的财产，

今后全部捐给流浪动物救助站。”1.我蜷缩在桥洞里，耳边是呼啸的风。意识模糊了，

一些画面却格外清晰。儿子李栋皱着眉。他把装着几件旧衣服的蛇皮袋丢在我脚边：“妈，

不是我们不养你，是你自己非得守着那破房子。现在我们要重新装修租出去补贴家用，

你先找个地方凑合吧。”儿媳王丽抱着胳膊站在门里，眼神像看什么脏东西：“就是，

浑身病气，别传染给孩子。”女儿李娜倒是来了，塞给我皱巴巴的两百块钱和医保卡，

眼神躲闪：“妈……我现在也难，俩孩子上学，

志强生意又不顺……你先自己想想办法……”想办法？我还能想什么办法？我把他们养大，

供他们读书。李栋结婚我掏空积蓄付首付。李娜生孩子我伺候月子带大俩外孙，累出一身病。

老头子胃癌那三年，我白天跑医院晚上做零工，医药费不够，

咬牙卖了早年间买的一个小铺面。送走他，我就剩这点每月三千八的养老金和那套老房子。

我以为的依靠，成了他们眼里晦气的累赘。真冷啊……比心冷多了…………“妈！妈！

你听见我说话没有？这房子必须卖！”尖锐的声音刺破黑暗。我猛地睁开眼，

被头顶明晃晃的日光灯晃得一阵眩晕。干燥的暖意包裹着我。不是桥洞。我僵硬地转动脖颈。

映入眼帘的是我家那间采光不好的客厅，墙上还挂着老头子咧嘴笑的黑白遗照。

女儿李娜坐在我对面的旧沙发上，身体前倾，手里挥舞着几页纸。女婿张志强靠在一旁，

低头玩着手机。两个外孙在角落里抢一个玩具，吵闹不休。我低头，

看到自己手里拿着一支笔。面前摊开的，正是一份《房产买卖合同》。“妈！

”李娜见我看她，语气更加急促，带着不容置疑。“这老房子又旧又破，地段也不好，

留着干什么？卖了！正好壮壮要上实验小学，那边的学区房首付还差四十万，把这房子卖了，

添上你手里的存款，刚好够！这可是为了你外孙的前途！”壮壮是她大儿子，我的大外孙。

记忆轰然回笼。是这一天！我六十岁生日刚过没多久，李娜第一次正式提出要卖老房子，

给她的孩子换学区房！上一世，我就是在这一天。被他们软硬兼施哄骗着，签下了字，

迈出了失去一切的第一步。“妈？发什么呆？赶紧签字啊！人家买家等着呢！

”李娜不耐烦地催促，伸手想来拿我手里的笔。我猛地收回手，

笔尖在合同纸上划出一道突兀的痕迹。“这房子，”我的声音干涩沙哑，却异常清晰，

“不卖。”2李娜愣住了，显然没料到我会是这种反应。张志强也抬起头，皱了皱眉。“妈？

你说什么？”李娜怀疑自己听错了，“什么叫不卖？刚才不都说好了吗？

为了壮壮上学……”“壮壮上学，是你和张志强的事。”我打断她，慢慢把笔帽扣上，

放在那份刺眼的合同上，“这房子，是我和你爸的。你爸走了，这就是我的养老窝。我不卖。

”“你的养老窝？”李娜的音调拔高了，带着难以置信的怒气。“你这叫自私！

就想着你自己！你守着这破房子能干嘛？它能给你养老送终吗？将来病了瘫了，

还不是得靠我们？我们现在需要钱，需要这房子变现！是为了这个家，为了下一代！

”又是这些话。自私、靠我们、为了下一代……上一世，这些话像紧箍咒，

牢牢套了我十几年。我看着眼前这张因为急切和恼怒而微微扭曲的脸。曾经觉得女儿辛苦，

心疼她不易的心情，此刻只剩下冰冷的陌生。“李娜，”我尽量让自己的声音平稳。

“我六十三了。我把你养大，供你读书，帮你带大两个孩子，我的责任，尽完了。你的孩子，

你的房子，你的前途，是你自己的责任。这老房子，是我的根，谁也别想动。”“根？！

”李娜“噌”地站起来，气得浑身发抖。“赵桂芬！你是不是老糊涂了！讲不讲道理！

我们是你唯一的女儿！你就这么对我们？看着你外孙上不了好学校你忍心吗？

你的钱不给我们花，难道要带进棺材里？！”“我带进哪里，是我的事。”我也站起身，

虽然比女儿矮小瘦弱，但背脊挺得笔直。桥洞下的寒风，似乎还在我骨髓里残留着，

让我此刻异常清醒和坚硬。“从今天起，我的房子，我的钱，怎么处理，我自己决定。你们，

谁都别想再替我做主。”“你……你……”李娜指着我的鼻子，手指颤抖，话都说不利索了。

她大概从未见过如此不通情理的母亲。张志强放下手机，站起来打圆场，

语气却带着居高临下的敷衍：“妈，消消气。娜娜也是着急孩子。这样，房子呢，

你可以先不卖。但你手里不是还有爸留下的那笔抚恤金和存款吗？

先拿出来给壮壮交个择校费也行，就当是我们借的，打借条。”打借条？上一世，

他们借的钱，从来没有还过，甚至后来提都不能提。“不借。”我吐出两个字，斩钉截铁，

“我的钱，我自己有用。”“你有什么用？！”李娜彻底爆发了，眼泪飙出来，

不知是气的还是急的。“你一个老太太，一个月退休金够你吃了！你留那么多钱想干嘛？

是不是听了外面谁的挑拨，想把钱都给李栋？我告诉你，没门！你今天要是不把钱拿出来，

不签字卖房，我就……我就当没你这个妈！”又来了。最后一招，情感威胁。我忽然觉得累，

不是身体累，是心累。看着女儿歇斯底里的样子，女婿看似劝解实则算计的眼神，

角落里被吓到的外孙……这个家，早就不是我的家了。我弯腰，

拿起桌上那份《房产买卖合同》，看也没看，双手握住边缘。“嘶啦——”清脆的撕裂声，

在寂静的客厅里格外刺耳。李娜的哭骂戛然而止，张志强也瞪大了眼睛。

我把撕成两半的合同，叠在一起，再撕，直到变成一堆无法拼凑的碎片。然后扬手，

扔进了墙角的垃圾桶。“房子，不卖。钱，没有。”我拍了拍手上不存在的纸屑，

看向呆若木鸡的女儿女婿，“门在那边，好走不送。以后没事，少来。

”我不再看他们精彩纷呈的脸色。转身走回自己的卧室，反手锁上了门。

门外传来李娜崩溃的咒骂。张志强低声的劝慰和不满的嘟囔，还有孩子受惊的哭声。

最后是重重的摔门声。世界，终于清静了。我背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。

没有眼泪，只有劫后余生般的剧烈心跳，和一种冲破牢笼的快意。这一世，才刚刚开始。

3第一步，是更换所有门锁，包括大门和卧室门。我找来的锁匠动作利落，

换上了最新型的防盗锁芯。对门邻居探出头，好奇地张望，我冲她点点头，没多解释。

从今天起，我的家门，只有我自己能打开。第二步，是彻底清查我的财产。

我把所有凭证摊在床上，戴上老花镜，一笔一笔核对。抚恤金还剩八万，

几张卡里零零散散加起来有三万多，基金……当我看到最新的净值时，手抖了一下。

当初随手投的两万块，这些年竟然翻了好几番，变成了一笔对我来说堪称巨款的数字。

心脏怦怦直跳。这笔意外之财，连同那套老房子，成了我重生后最坚实的底气。第三步，

是规划我真正的生活。每月三千八的退休金，是我的基本流水。我拿出新买的智能手机，

上一世到死都没用惯。我开始认真研究。下载了银行APP，查余额，学转账。注册了微信，

加了几个老年大学兴趣班的群。我在社区公告栏上看到了书画班和智能手机班的招生简章，

毫不犹豫地报了名。日子忽然就变了节奏。不用天不亮就爬起来准备一大家子的早饭。

不用算计着买菜怎么省钱还能让儿孙满意。不用随时待命准备去女儿家带孩子，

去儿子家打扫卫生。我每天睡到自然醒，去早市慢悠悠地挑最新鲜的蔬菜，只买自己爱吃的。