卷一：重生逆转，斩断孽缘
林晚死在一个雨夜。
她记得最后的感觉是彻骨的寒冷，从骨头缝里渗出来，混着腹部刀绞般的疼痛。瓢泼大雨砸在脸上，视线模糊，耳边是车轮碾过水洼的呼啸声。沈家那扇沉重的雕花铁门在她身后“砰”地关上，再没有为她打开过。
手术台上的无影灯，医生冰冷的器械，还有小叔沈聿川站在手术室外的侧影——他连看都不愿意看她一眼，只对医生说：“处理干净。”
那是他们的孩子。刚满八周，在她身体里悄悄生长，却成了他必须抹去的污点。
因为苏曼薇割腕了。
因为苏曼薇说：“聿川哥，你要是让她生下这个孩子，我就真的去死。”
所以她的孩子就必须死。
林晚躺在马路边的水沟里，雨水灌进她的口鼻。她想起十年前第一次见到沈聿川，十四岁的孤儿被沈家收养，那个高大英俊的男人蹲下来，温柔地擦掉她脸上的泥污：“以后这里就是你的家。”
十年。
她以为那是偏爱，是独宠，是沈聿川在冷漠疏离的沈家给予她的一小片温暖天地。直到死前她才明白，那不过是因为她长得像苏曼薇——沈聿川心尖上的白月光，年少时因家族矛盾被迫分开的初恋。
她是个拙劣的替身，却可笑地当了真。
意识涣散的最后一刻，林晚想，如果有来生……
剧痛。
不是腹部的绞痛，而是尖锐的、刺穿太阳穴般的头痛。林晚猛地睁开眼，映入眼帘的是米白色的天花板，一盏她亲手挑选的羽毛吊灯在轻轻晃动。
她急促地喘息，手指颤抖地摸向自己的小腹。
平的。
没有手术后的空洞剧痛，没有鲜血浸透衣裤的黏腻感。
她撑着身体坐起来，环顾四周——这是她在沈家的房间。浅粉色的墙纸，堆满毛绒玩具的飘窗，书桌上还摆着昨晚没看完的小说。一切都是她二十岁生日时的模样，熟悉得令人心悸。
林晚跌跌撞撞冲进浴室，看向镜子。
镜中的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但皮肤光滑紧致，没有后来被赶出沈家后风餐露宿的憔悴与沧桑。她颤抖着手撩开睡衣裙摆——小腹平坦，那道剖腹产留下的疤痕，消失了。
她重生了。
不是梦。死前那种冰冷刺骨的绝望太真实，真实到她能清晰回忆起雨水的咸涩和血液的铁锈味。
林晚踉跄着回到卧室，目光落在床头柜上。那里放着一盒药，铝箔包装在晨光中泛着冷硬的光泽——左炔诺孕酮，紧急避孕药。
记忆如潮水般涌回。
三天前，沈聿川参加商业晚宴，喝醉了。她扶他回房间，他却拉住她不放，滚烫的呼吸喷在她颈侧，嘴里喃喃喊着：“薇薇……”
她挣扎过，但最终还是沦陷在那双深不见底的眼眸里。十年仰望，她早已无法拒绝他任何要求。
第二天清晨，沈聿川醒来，看着凌乱的床单和她身上的痕迹，沉默了许久。最后他只是摸了摸她的头，声音沙哑：“晚晚，昨晚我喝多了。你去买药，别闹出事情。”
没有道歉，没有解释，只有一句轻飘飘的“别闹出事情”。
前世，她捏着这盒药在药店外坐了整整两个小时。最终没有吃，而是把药扔进了垃圾桶。她心里存着一丝可悲的幻想——万一呢？万一有了孩子，沈聿川会不会因此多看她一眼？
就是这份愚蠢的幻想，把她推向了万劫不复。
而现在，林晚抓起那盒药，手指稳得没有一丝颤抖。她撕开包装，抠出那颗白色的小药丸，走到厨房倒了杯水。
仰头，吞下。
药片滑过喉咙的触感冰冷而真实。
她靠在流理台边，闭上眼睛，感受着药物落入胃袋的实感。这一次，她绝不会让那个不被期待的孩子到来，绝不会再给任何人伤害她的机会。
窗外的阳光正好，花园里的玫瑰开得娇艳。沈家的宅子还是那样华丽庄严，佣人们已经开始了清晨的打扫。
一切都和前世一样。
除了她。
林晚睁开眼睛，眼底最后一丝软弱褪去，只剩下淬了冰的决绝。
三天。
距离她发现自己怀孕还有三天，距离苏曼薇“割腕自杀”还有三天，距离她的人生彻底崩塌还有三天。
这一次，她要亲手改写这一切。
上午九点，熟悉的敲门声响起。
“晚晚，醒了吗？”
沈聿川的声音隔着门板传来，低沉而温和，带着他特有的磁性。前世，光是听到这个声音，她就会心跳加速，迫不及待地跑去开门。
现在，林晚站在门后，指甲深深掐进掌心。
她需要时间平复情绪，需要戴上伪装，不能让他看出任何异常。现在的她羽翼未丰，还住在沈家，还需要利用对“未来”的预知一步步布局。
“晚晚？”敲门声又响了两下。
林晚深吸一口气，松开紧握的拳头，脸上挤出一个虚弱的笑容，打开了门。
沈聿川站在门外，穿着剪裁合体的灰色西装，身姿挺拔。他手里拎着精致的纸袋，是她最爱的那家港式茶餐厅的早点。晨光从他身后洒进来，给他周身镀上一层金边，英俊得令人窒息。
“脸色怎么这么差？”沈聿川微微蹙眉，伸手想探她的额头，“昨晚没睡好？”
林晚下意识地侧身躲开。
那只手停在半空，沈聿川的眼底闪过一丝讶异。
“小叔，”她垂下眼睛，声音软糯，带着刻意的虚弱，“我有点不舒服，可能是着凉了。”
完美的借口。她了解沈聿川，他最不耐烦照顾病人，尤其是“小病小痛”。前世她每次生病，他都只是吩咐佣人照顾，自己很少亲自过问。
果然，沈聿川收回手，把纸袋递给她：“那记得吃早饭，多休息。需要叫李医生过来看看吗？”
“不用了，睡一觉就好。”林晚接过袋子，指尖避开了与他接触的可能。
沈聿川看着她低垂的睫毛，忽然伸手揉了揉她的头发——那是他十年来的习惯动作，带着一种居高临下的宠溺。
“乖，好好休息。晚上我带鼎香楼的烧鹅回来给你。”
如果是以前，林晚会因为这小小的许诺开心一整天。但现在，她只感觉到一阵恶心。
“谢谢小叔。”她低着头，声音闷闷的。
沈聿川当她还在为昨晚的事害羞或闹别扭，并没有多想。在他眼里，林晚永远是他养在沈家的小女孩，乖巧、顺从、依赖他，永远不会真的离开。
“那我先去公司了。”他转身离开，皮鞋踩在大理石地板上的声音逐渐远去。
林晚关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。
纸袋从手中滑落，虾饺和烧麦滚了一地。她看着那些精致的点心，突然捂住嘴，冲进洗手间干呕起来。
不是因为身体不适，而是因为恶心。
十年。三千多个日夜，她活在一个精心编织的谎言里。沈聿川对她的每一次微笑，每一句关心，每一次看似亲昵的触碰——原来都透过她在看另一个人。
镜子里的女孩眼睛通红，但一滴眼泪都没有。
她打开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。抬起头时，镜中人的眼神已经彻底变了——冰冷、清醒，带着破釜沉舟的决心。
接下来的几个小时，林晚把自己关在房间里。
她需要整理思绪，需要制定计划。前世死亡的痛苦太过深刻，但那些记忆也成了她最锋利的武器。
她记得今天下午沈聿川会提前结束会议，因为苏曼薇给他打了电话，声音哽咽地说想念他。他会直接去苏曼薇的公寓，在那里待到深夜。
她记得明天上午十点，苏曼薇会“偶遇”沈聿川常去的咖啡馆，装作不经意地提起：“聿川哥，最近好像听到一些传言……说你和林晚走得很近。”
她记得后天晚上，沈家的家庭医生会私下告诉苏曼薇，林晚可能怀孕了——因为佣人打扫房间时发现了呕吐的痕迹，而林晚这个月的生理期迟迟未来。
然后就是第五天，苏曼薇的“割腕自杀”，沈聿川的暴怒，她被押上手术台，孩子被强行流掉，最后像垃圾一样被扔出沈家。
每一步，她都记得清清楚楚。
林晚打开衣柜最底层的抽屉，拿出一个铁盒。里面是她这些年攒下的东西：沈聿川偶尔给的零花钱、她自己做手工赚的一点积蓄、还有几件不算贵重但能变卖的首饰。
数了数，总共不到五万块钱。
在寸土寸金的江城，这点钱连三个月的房租都不够。但她必须离开沈家，而且必须尽快。
她开始收拾行李。不是大张旗鼓地收拾，而是悄无声息地把最重要的东西一点点打包：证件、存折、几件换洗衣物、笔记本电脑。她把它们装进一个不起眼的旧行李箱，塞进床底。
然后她打开手机，登录了几个二手交易平台。那些首饰——一条珍珠项链、一对钻石耳钉、一个翡翠手镯——都是沈聿川这些年随手送的生日礼物。前世她当宝贝一样珍藏，现在看着只觉得讽刺。
她拍好照片，标了低于市场价三成的价格挂了上去。很快就有人询价，她冷静地讨价还价，最终敲定了交易。对方要求线下见面，她约在明天下午，市中心人流量大的商场。
安全，且不会引起沈家注意。
做完这些，林晚换了身不起眼的运动装，戴上帽子和口罩，悄悄从后门离开了沈宅。
她需要再去一趟药店。
药店离沈家两条街，是家二十四小时营业的连锁店。林晚走进去时，店员正在打瞌睡。
她径直走向计生用品区，拿起一盒验孕棒，又拿了两瓶维生素C。走到收银台时，犹豫了一下，又折返回去，加了一盒长期避孕药。
结账时，店员睡眼惺忪地扫着条形码，多看了她两眼。林晚压低帽檐，付了现金，把东西塞进背包最里层。
走出药店时，下午的阳光刺得她眼睛发痛。
她站在街角，看着车水马龙，有种不真实的感觉。前世这个时候，她在做什么？应该在沈家的花园里发呆，满心甜蜜又不安地回想昨晚的事，既害怕怀孕，又隐隐期待着某种可能。
真是蠢透了。
手机震动起来。林晚掏出来一看，屏幕上跳动着“小叔”两个字。
她盯着那个备注看了几秒，深吸一口气，接起电话。
“晚晚，感觉好点了吗？”沈聿川的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“好多了。”林晚的声音平静无波。
“那就好。我晚上有个应酬，可能晚点回来。你自己记得吃晚饭，不用等我。”
“知道了。”
短暂的沉默。沈聿川似乎想说什么，但最终只是说：“好好休息。”
电话挂断了。
林晚握着手机，嘴角扯出一个冰冷的弧度。什么应酬，他现在应该已经在苏曼薇的公寓里了吧。温柔体贴的白月光身体不适，他自然要陪在身边。
她抬头看了看天色，转身朝另一个方向走去。
前世苏曼薇“偶遇”沈聿川的咖啡馆，就在这条街的转角。
林晚走进去，选了个靠窗但隐蔽的位置。点了一杯美式，她翻开随身带来的书，目光却时不时瞟向门口。
下午三点二十分，沈聿川的身影出现在玻璃门外。
他穿着上午那套西装，但领带松了一些，眉宇间带着一丝疲惫。林晚注意到他手里拎着一个纸袋，是苏曼薇最爱的那家法式甜品店的logo。
他选了靠里的卡座，点了杯手冲咖啡，然后看了看表。
三点三十五分，咖啡馆的门再次被推开。
苏曼薇走了进来。
即使林晚恨她入骨，也不得不承认，苏曼薇确实很美。那种娇弱纤细、我见犹怜的美，像一株需要精心呵护的温室花朵。她穿着米白色的针织连衣裙，长发披肩，妆容精致却刻意营造出素颜感。
她环顾四周，“意外”地看到了沈聿川，脸上瞬间绽开惊喜又羞怯的笑容。
“聿川哥？好巧啊。”
沈聿川起身为她拉开椅子，动作自然而绅士。苏曼薇坐下，两人说了几句话，距离近得暧昧。
林晚端起咖啡杯，手指捏得发白。
她听不清他们在说什么，但能看到苏曼薇的表情变化——从微笑到蹙眉，再到泫然欲泣。她咬着下唇，眼眶泛红，伸手轻轻拉住沈聿川的袖子，说了句什么。
沈聿川的表情柔软下来，他反手握住苏曼薇的手，低声安抚。
那一幕刺痛了林晚的眼睛。
十年。沈聿川从未在公共场合与她有过任何亲密举动。他说：“晚晚，你还小，别人会说闲话。”她信了，乖乖地保持着距离，却原来只是因为她不配。
苏曼薇擦了擦眼角，破涕为笑。沈聿川把甜品推到她面前，看着她小口小口地吃，眼神温柔得能滴出水来。
林晚放下咖啡杯，杯底与托盘碰撞发出清脆的响声。
她拿起背包，起身离开。经过他们卡座时，沈聿川正好抬头，两人的视线有一瞬间的交汇。
林晚压低了帽檐，快步走出咖啡馆。
沈聿川看着那个匆匆离去的背影，莫名觉得有些熟悉。但苏曼薇适时地拉回他的注意力：“聿川哥，这个马卡龙好甜，你尝尝——”
他收回视线，咬住了苏曼薇递到唇边的甜品。
回到沈家时，天色已暗。
林晚从后门溜进去，确认没有人注意到她，才回到自己房间。反锁上门，她背靠着门板，长长吐出一口浊气。
亲眼见证那一幕，比想象中更痛。但也让她更加清醒。
她从背包里拿出验孕棒，走进浴室。
等待结果的三分钟，漫长得像一个世纪。林晚盯着验孕棒上的显示窗，心脏在胸腔里狂跳。虽然已经吃了紧急避孕药，但前世她就是在这个时间点怀上的，她不能冒险。
一条线。
阴性。
她没有怀孕。
林晚瘫坐在浴室地板上，突然笑了起来。笑声从喉咙里挤出来，一开始是低低的，后来越来越大，笑得眼泪都出来了。
她捂着肚子，笑得浑身发抖。笑着笑着，那笑声变成了压抑的呜咽。
结束了。那个不被期待的孩子，这一世不会来了。她不会再被押上手术台，不会被强行剥夺做母亲的权利，不会被像垃圾一样扔在雨夜里等死。
哭够了，林晚爬起来，用冷水洗了把脸。
镜中的女孩眼睛红肿，但眼神亮得惊人，像淬了火的刀锋。
她走到书桌前，打开台灯，拿出一本全新的笔记本。在第一页，她用黑色的钢笔写下：
重生第三天。
吞药，未孕。
亲眼见证沈聿川与苏曼薇的约会。
开始变卖首饰，筹备离开。
她停顿了一下，在下面补上一行字：
还有两天。苏曼薇会得知“可能怀孕”的消息。
还有三天。苏曼薇割腕，前世悲剧开始。
林晚合上笔记本，锁进抽屉。
窗外，沈家的灯火次第亮起，这座华丽的牢笼依旧金碧辉煌。但这一次，她不会等到被赶出去。
她要自己走出去。
带着尊严，头也不回地走出去。
夜风吹起窗帘，带来花园里玫瑰的香气。林晚站在窗前，看着远处城市璀璨的灯火，轻轻摸了摸平坦的小腹。
“再见。”她低声说。
不知道是对那个从未到来的孩子说，还是对过去十年愚蠢的自己说。
床头柜上的手机屏幕突然亮了，是沈聿川发来的消息：
“晚晚，睡了吗？我大概十一点回来，给你带了鼎香楼的烧鹅。”
林晚盯着那条消息，看了很久。
然后她按熄屏幕，把手机扔到床上。
夜色渐浓，远处传来汽车的引擎声。沈聿川回来了。
但这一次，林晚没有像以前那样，欢快地跑下楼去迎接他。
她关掉灯，躺进被窝，在黑暗中睁着眼睛，等待黎明到来。
新的一天，新的棋局。
而这一次，执棋的人是她自己。
卷二：白月光计，撕破伪装
第五天的清晨，沈家炸开了锅。
急促的脚步声在走廊里回荡，佣人们压低声音窃窃私语，家庭医生李大夫提着医药箱匆匆穿过大厅，脸色凝重。
林晚坐在自己房间的飘窗上，手里捧着一杯已经凉透的花茶，静静听着门外的动静。
一切都在按前世的轨迹进行。
昨天下午，苏曼薇通过“某种渠道”得知了沈家佣人的闲聊——林**最近食欲不振，早上在卫生间干呕，而且生理期已经推迟了一周。
现在，消息应该已经传到沈聿川耳朵里了。
果然，不到十分钟，她的房门被粗暴地推开。
沈聿川站在门口，西装外套搭在手臂上，领带扯松了，头发有些凌乱。他脸上没什么表情，但那双总是深邃平静的眼睛里，此刻翻涌着林晚从未见过的风暴。
“出来。”他的声音很冷，冷得能结冰。
前世，林晚被他这个样子吓得浑身发抖，几乎是从床上滚下来，语无伦次地解释、哀求。
现在，她只是慢慢放下茶杯，拢了拢睡袍的衣襟，赤脚踩在地板上，一步一步走向他。
“小叔，怎么了？”她的声音平静得不像话。
沈聿川盯着她，像是第一次真正看清这个他养了十年的女孩。她的眼神太镇定，镇定得反常。
“楼下。”他吐出两个字，转身就走。
林晚跟在他身后，嘴角勾起一个几不可察的弧度。
客厅里，沈家的几个老佣人垂手站着，大气不敢出。管家陈伯站在最前面，脸色尴尬。李医生已经检查完毕，正收拾着听诊器。
沈聿川在沙发主位坐下，双腿交叠，手指在扶手上轻轻敲击。那是他极度不悦时的习惯动作。
“说吧。”他的目光扫过众人，最后落在林晚身上，“李医生，你来说。”
李医生擦了擦额角的汗：“沈先生，我刚刚给林**做了初步检查。她的体征显示，确实存在怀孕早期的可能性，比如晨吐、疲劳、生理期推迟……”
“可能性？”沈聿川打断他，声音更冷了几分，“我要确切的答案。”
“这需要做血检或者B超才能确定……”
“那就去做。”沈聿川站起身，走到林晚面前。他比她高出一个头还多，居高临下地看着她，阴影将她完全笼罩，“晚晚，你自己说。”
前世，这个时候的林晚已经哭得上气不接下气，抓着他的袖子哀求：“小叔，我……我不知道，我真的不知道……”
然后沈聿川会冷笑一声，说：“你不知道？那这孩子是怎么来的？”
再然后，苏曼薇割腕的消息就会传来。
但现在，林晚抬起头，直视沈聿川的眼睛。那双她曾迷恋了十年的深邃眼眸，此刻看起来如此陌生。
“小叔想让我说什么？”她问，语气甚至带着一丝好奇，“说我可能怀孕了？说这孩子是你的？”
客厅里的空气瞬间凝固。
佣人们纷纷低下头，恨不得自己原地消失。陈伯的脸色白了又白，李医生收拾药箱的手僵在半空。
沈聿川的瞳孔微微收缩。
他没想到林晚会这样回答。按照他对她的了解，她应该惊慌失措、哭哭啼啼，而不是这样冷静地、几乎带着嘲讽地反问他。
“林晚。”他第一次连名带姓地叫她，声音里压着怒意，“我在认真问你话。”
“我也在认真回答啊。”林晚歪了歪头，这个动作曾让沈聿川觉得娇憨可爱，现在却只让他感到一阵莫名的烦躁，“小叔是担心我怀孕吗？还是担心我怀了你的孩子，会让苏**伤心？”
“砰！”
沈聿川一拳砸在旁边的茶几上。玻璃台面应声裂开蛛网般的纹路，上面的茶杯茶具哐当乱跳。
“林晚！注意你的言辞！”他的声音彻底沉了下来，那种常年身居高位培养出的压迫感瞬间弥漫整个空间。
佣人们瑟瑟发抖。
林晚却笑了。
她真的笑了出来，笑声清脆，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
“小叔生气了？”她后退一步，拉开与他的距离，“可是你还没回答我的问题呢。你这么着急确认我是否怀孕，是打算怎么办？如果我怀了，你是要像对待那些不小心怀孕的情妇一样，给我一笔钱让我打掉，然后消失？还是要像对待沈家的血脉一样，让我生下来？”
沈聿川的脸色铁青：“你——”
“哦，不对。”林晚打断他，笑容越发讽刺，“我忘了，我怎么配和那些情妇比？她们至少是你真心实意睡过的。而我呢？不过是你喝醉后认错的替代品。苏曼薇的替代品。”
这句话像一把锋利的刀，精准地刺进了沈聿川最不愿面对的事实。
他的呼吸明显急促起来，胸膛起伏。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻翻涌着震惊、愤怒，以及一丝……慌乱？
“谁告诉你的？”他压低声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“需要谁告诉吗？”林晚环顾四周，看着那些低着头的佣人，看着裂开的茶几，看着这间她住了十年却从未真正属于她的华丽客厅，“十年了，沈聿川。你对我好，宠我，纵容我，不是因为我是林晚，而是因为我长得像她——像你心心念念的苏曼薇。”
她走近一步，仰头看着他。这个角度，她能清晰看到他紧抿的唇线，微微颤动的喉结。
“你书房最底层的抽屉里，锁着苏曼薇少女时期的照片。我十四岁刚来沈家时，你盯着我看了很久，说‘眼睛真像’。你每次出差回来给我带的礼物，都是苏曼薇喜欢的款式和颜色。你叫我‘晚晚’时的语气，和你叫‘薇薇’时一模一样。”
