故事导语：

我的骨灰在殡仪馆的格子里，放了整整三年。那是个很小很小的格子，上面贴着我的名字，乔念。每年清明，只有风吹过。我弟弟乔安说，姐，你先在那儿待着，等我新房的甲醛散尽了，就接你回去。我死在三十岁，死于心力衰竭。我死的时候，手里攥着父母的死亡证明，和他们俩小小的、冰冷的骨灰盒。我为了他，掏空了自己，掏空了父母，最后，我们三个人都成了他幸福路上的垫脚石。现在，我醒了。睁开眼，回到了二十岁生日这天。阳光很好，妈妈在煮面，弟弟在客厅抱怨钱少。一切都和从前一样。但只有我知道，有些东西，已经不一样了。这一次，我的骨灰，不必再等任何人。

我睁开眼。

天花板上那盏熟悉的、积了灰的吊扇在缓慢转动。

一格，一格，像在数着我的命。

空气里有廉价食用油和潮湿的气味，混在一起，是我记忆里“家”的味道。

客厅里，弟弟乔安的声音穿透门板，带着不耐烦的少年气。

“她又怎么了？不就两千块钱吗？至于吗？我同学都换新手机了！”

我坐起来，摸了摸自己的脸。

光滑，没有泪痕。

我低头，看着自己的手。年轻，有力，没有因为常年打工留下的薄茧和伤疤。

我扭头，看向床头的电子日历。

红色的数字显示着：2010年6月12日。

我二十岁生日。

我死了。

死在三十岁的出租屋里，手里攥着父母冰冷的骨灰盒。

弟弟在电话里说，姐，爸妈的骨灰先放你那儿吧，我这边装修新房，没地方放。

他的声音很轻，像在说一件无关紧要的小事。

那天，滨城下着很大的雨。我抱着那两个盒子，感觉自己像抱着全世界。

现在，我回来了。

厨房里传来母亲王秀英的声音，带着点小心翼翼的讨好。

“念念，醒啦？快来，长寿面给你煮好了！”

我下床，打开门，走了出去。

客厅很小，沙发旧得掉了皮。乔安正背对着我，靠在沙发上打电话。他穿着我上个月给他买的名牌T恤，声音里全是理所当然的索取。

“妈，你别老惯着她，都二十岁的人了，还跟个小孩一样……”

我走到他身后。

他没察觉，还在继续。

“……我不管，这个月生活费必须给我涨，不然我就不回家……”

我伸出手，从他手里拿过电话。

他猛地回头，脸上满是错愕和恼怒。

“乔念你干什么！”

我没理他，直接对着电话说。

“妈，面我吃了。钱，我不会给了。”

电话那头沉默了。

我能想象到母亲王秀英此刻的表情，一定是震惊，然后是责备。

乔安跳了起来，指着我鼻子。

“你疯了？你敢挂妈电话！”

我把手机还给他，平静地看着他。

这是我弟弟。我前世用命去疼的弟弟。

我看着他年轻气盛的脸，上面没有一丝一毫的沧桑和悔恨。

真好。

他还没来得及毁掉这个家。

“乔安，”我开口，声音很轻，却很稳，“从今天起，你的生活费，我不会再给一分。”

“你凭什么！”他吼得更大声了，“爸妈养你这么大，你给弟弟花点钱怎么了？你个白眼狼！”

厨房里，母亲端着面出来了。

她看到我们剑拔弩张的样子，手里的碗都抖了一下。

“念念，小安，你们这是干什么呀！今天是你生日，别吵架……”

她把面放在桌上，热气腾腾。上面卧着一个金黄的荷包蛋，还有几根碧绿的葱花。

这是她每年都会为我做的长寿面。

前世，我每次吃到这碗面，都觉得心里暖暖的，觉得无论多苦，家都是我的港湾。

可后来我才知道，这个港湾，只为我弟弟一个人停泊。

我走到桌边坐下，拿起筷子。

“妈，我没吵架。”我说，“我只是想通了。”

我夹起面条，吹了吹，放进嘴里。

是熟悉的味道。

“我想好了，”我看着母亲，又瞥了一眼气冲冲的乔安，“这个月的生活费我不给了。我准备自己创业。”

全家人都愣住了。

乔安像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。

“创业？就你？乔念，你别搞笑了，你连大学都没考上，你创什么业？”

母亲也愣了，她小心翼翼地坐到我旁边，拉了拉我的衣角。

“念念，别跟你弟弟置气。女孩子家家的，创什么业啊，安安稳稳找个工作，将来嫁个好人家，比什么都强……”

她的声音里，带着根深蒂固的观念。

女儿，终究是要嫁人的。是外人。

儿子，才是家的根。

我放下筷子，看着她。

“妈，我不是在置气。”我一字一句，说得格外清楚，“我是认真的。”

我看着他们的眼睛。

一个错愕，一个嘲讽。

他们都不信。

他们以为，这只是我一时兴起的气话。

就像我前世无数次那样，吵完架，摔门而去，最后还是会乖乖地把钱送回来。

这一次，不会了。

乔念已经死了。

死在你们为了乔安的婚房，让我爸妈停药的那个冬天。

现在站在这里的，是为自己活的乔念。

我拿起筷子，继续吃面。

不管他们信不信，路，我要从这里开始走。