“签字。认清你的位置。”一份《婚前协议》被推到面前，纸张边缘锋利得能划伤人。

顾衍琛的钢笔是冷的，和他眼里的温度一样。上一世，我就是用这支笔，

签下了自己的尊严和未来五年的人生。我低头，

女士的替身”、“满足顾家长辈一切期待”、“未经允许不得孕育子嗣”……而我的权利栏，

只有寥寥几行，核心是“每月五十万酬劳，五年后离婚另付三千万补偿”。

掌心传来尖锐的痛。不是幻觉，是指甲掐进肉里的真实触感。

鼻尖萦绕着顾衍琛身上昂贵的雪松冷香，混合着书房老旧红木柜子散发的、微涩的尘土味。

我重生了。重生回二十六岁，被家族当作棋子送给顾衍琛，签署这份卖身契的这一天。

上一世，我恪尽职守地扮演一个温顺的替身，熬了五年，却在拿到离婚证的当天，

查出癌症晚期。而顾衍琛的白月光苏晚，奇迹般“病愈”归来。我死前最后看到的新闻，

是他斥巨资为她补办的世纪婚礼。最痛的不是死亡。是我死后第三年，

我那从未被承认、意外怀上却偷偷生下的儿子澈澈，在顾家老宅的游泳池边，

被苏晚“不小心”撞了下去。无人及时施救。冰冷的窒息感瞬间攫住我的喉咙，

比癌细胞扩散更疼。“沈清辞，你的时间很宝贵吗？”顾衍琛屈指敲了敲桌面，语气不耐。

他身后巨大的落地窗外，是这座城市永不熄灭的璀璨灯火，没有一盏属于我。我慢慢抬起手，

没有去接那支冰冷的笔。指尖拂过协议上“不得孕育子嗣”那行字，

胃里翻涌着类似金属锈蚀的味道。“协议，我可以签。”我的声音平静得出奇，

甚至带上一点空洞的回音，那是来自死亡彼岸的凉意。顾衍琛挑眉，似乎有些意外我的顺从。

“但内容，得改。”我迎上他骤然冷厉的目光，心脏在肋骨后面狂跳，像困兽最后的冲撞。

“删除所有关于我人身限制、扮演任务的条款。保留名义上的婚姻关系，以及基础经济补偿。

”“你疯了？”他嗤笑，身体向后靠进真皮椅背，姿态是居高临下的审视。“沈清辞，

认清现实。你能坐在这里，是因为你这张脸有三分像晚晚，而你们沈家需要顾家的注资。

你没有谈判的资格。”“我有。”我打断他，每个字都砸得掷地有声。

“顾氏集团下季度最大的海外并购案，关键审批卡在一位华裔委员手里。他年轻时在华留学，

痴迷昆曲，尤其钟爱已故的沈派传人沈芳华——我的外婆。外婆去世前，

留给我一套手抄工尺谱和几段未曾公开的影像资料。”顾衍琛的眼神变了。

那是猎手发现意外猎物时的锐光。“我可以帮你搭上这条线，作为交换。”我深吸一口气，

压下喉咙口的腥甜，吐出我重活一世唯一想要的东西，“协议期内，

若我意外怀孕并生下孩子，无论未来婚姻状态如何，孩子的抚养权，必须归我。单独列项，

公证，具有最高法律效力。”书房里死一般寂静。只有古董座钟秒针行走的“嗒、嗒”声，

像我的心跳倒计时。他眯起眼，重新打量我，

仿佛第一次认识这个被家族打包送来的“礼物”。“你要孩子抚养权？为什么？”为什么？

因为澈澈落水时挥舞的小手，因为他喊不出声的绝望，

因为他从未得到过的、来自父亲的拥抱。我压下眼底汹涌的酸涩，

扯出一个极其公式化的微笑，像戴上一张无懈可击的面具。“顾总，

谈判讲究的是筹码和条件，不是动机。我的筹码摆出来了，你的答案呢？”他沉默了很久。

窗外的霓虹光流淌过他深邃的眉眼，明明灭灭。最终，他拉开抽屉，取出另一份空白协议。

“打印你修改的版本。”他按下内部通话键，声音听不出情绪，“另外，通知法务部李律师，

明天上午带着公证员过来。”电话挂断。他站起身，走到我面前，高大的身影笼罩下来，

带着无形的压迫感。“沈清辞，”他念我的名字，带着一丝探究的玩味，“你好像，

和调查资料里那个温顺怯懦的沈家女儿，不太一样。”我仰头看着他，

掌心被指甲掐出月牙形的白痕，疼痛让我保持绝对的清醒。“人都是会变的，顾总。

”我轻声说，像一句预言，“尤其是在，看清一些真相之后。”他眸光微动，还想说什么，

秘书已经敲门进来。我接过新的协议草案，逐字逐句阅读。在“子女抚养权归属”条款那里，

我盯着看了足足一分钟，确认措辞严谨，无懈可击。然后，我拿起笔。这一次，笔尖落下的，

不是卖身契。是我向命运，也是向你，顾衍琛，发起的第一次正式宣战。我要的，

从来不是你的爱，也不是顾太太的空壳。我要我的澈澈，平安降临，光明正大地，只属于我。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。顾衍琛站在一旁看着，眼神复杂难辨。他忽然开口，

声音很低：“你就这么确定，会有孩子？”我合上笔帽，抬起眼，

看向他身后虚空中的某个点，那里仿佛有一个湿淋淋的、小小的身影。“会有的。”我说，

语气斩钉截铁，如同立下誓言。而且这一次，谁也别想把他从我身边夺走。包括你，顾衍琛。

第二章新协议签署并公证后的第七天，我搬进了顾衍琛位于市中心顶层的公寓。没有婚礼，

没有祝福，只有一份冷冰冰的协议和一间客房。客房的装修是极简的性冷淡风，黑白灰为主，

像高级酒店的样板间，没有一丝人气。很好，正合我意。顾衍琛很忙，早出晚归，

我们几乎打不着照面。这正中我下怀。我需要时间和空间，为未来布局。我的首要目标，

不是讨好顾衍琛，而是确保澈澈能顺利到来，并且，我的身体必须健康到足以陪伴他长大。

我开始秘密调理身体。上一世被忽略的细微症状，胃部的隐痛，生理期的紊乱，

我都谨慎地记录下来，然后利用顾衍琛给的、并未限制用途的“基础生活费”，

匿名预约了最好的私立医院进行全面体检。体检结果出来那天，我坐在医院走廊里，

指尖冰凉。慢性胃炎早期，内分泌轻微失调，以及，长期情绪压抑导致的免疫力偏低。

都是上一世后来拖成重疾的伏笔。我把报告单一点点撕碎，扔进医疗废物垃圾桶。

碎纸片像苍白的蝴蝶，坠入黑暗。然后，我预约了资深中医，制定了详细的食疗和理疗方案。

钱如流水般花出去，但我眼睛都没眨一下。比起生命和澈澈，钱算什么？

顾衍琛似乎察觉到我的一些变化。

比如餐桌上不再出现他“以为”我喜欢的、清淡到近乎无味的菜式（那是苏晚的口味），

而是换成了养胃的粥品和药膳。比如我房间里开始飘出淡淡的、安宁的中草药香。

但他什么都没问。我们之间维持着一种奇异的、互不干涉的平衡。直到那天晚上，

顾家老宅的电话打破了平静。顾衍琛的母亲，那位以挑剔和严苛闻名的顾夫人，

命令我们周末回老宅吃饭，并且特意“提醒”我：“衍琛姑妈一家也从国外回来了，

晚晚以前最得她喜欢，你……注意分寸。”注意分寸。就是让我扮演好苏晚的替身，

讨好他的每一位亲戚。上一世，我战战兢兢，模仿苏晚的穿着打扮、说话语气，

甚至小心翼翼揣摩她的喜好，给那位难缠的姑妈准备了苏晚最爱的某个**版古董胸针。

结果呢？姑妈当着所有人的面嗤笑：“东施效颦。晚晚戴那是优雅，你戴……呵，

像是偷了主人的首饰。”羞辱如冰冷的潮水，淹没了我整个夜晚。而顾衍琛，只是皱了皱眉，

并未为我说一个字。电话挂断，

顾衍琛看向坐在沙发另一端看法律条文的我（我在重拾大学丢下的法学知识，

为未来的抚养权战争做准备），语气公事公办：“需要置装的话，找我的秘书。

风格……你知道该怎么做。”我知道。柔顺的长发，淡雅的连衣裙，珍珠首饰，伪素颜妆容，

笑得温柔又怯生。那是苏晚。不是沈清辞。我合上厚重的《民法典》，抬头看他。

客厅巨大的水晶灯映在我眼里，亮得有些刺人。“顾衍琛，”我第一次连名带姓地叫他，

声音清晰，“协议里，删掉了‘扮演’条款。记得吗？”他显然愣了一下，

大概是没料到我会如此直接地反抗。“这只是家庭聚会，

没必要……”“没必要让我扮成另一个人去取悦你的家人。”我接过他的话，站起身。

我穿着简单的家居服，长发随意扎在脑后，脸上没有任何妆容，脸色因为这段时间的调理，

反而比刚来时多了些红润。“我是沈清辞，嫁给你的是沈清辞。

如果你需要一个人扮演苏晚去安抚你的家族，那可能是你协议的另一方出了问题。

”我的话堪称犀利，甚至有些冒犯。顾衍琛的脸色沉了下来，眼神里带着审视和隐约的怒意。

“沈清辞，不要得寸进尺。顾家不是你能随心所欲的地方。”“我也没想随心所欲。

”我平静地回视他，“我只是想行使协议赋予我的、不做替身的权利。周末我会去老宅，

以你法律意义上妻子的身份。至于他们喜不喜欢我，”我顿了顿，

扯出一个没什么笑意的弧度，“重要吗？我们的协议里，

不包括‘获得顾家认可’这一项绩效指标。”说完，我拿起我的书和水杯，转身走向客房。

“沈清辞。”他在身后叫住我。我停住，没回头。“你究竟想干什么？

”他的声音里充满了不解和烦躁，“你突然要抚养权，

现在又拒绝履行最基本的……”“最基本的是什么？”我打断他，侧过半边脸，

光影切割着我的轮廓，“是像个傀儡一样，演一场所有人心知肚明的戏？顾衍琛，

你可以买我的时间，买我的婚姻关系，甚至……”我喉咙哽了一下，

“但你不能要求我连自己是谁都卖掉。那份旧协议，已经随着我签下新名字的那一刻，

作废了。”“包括，”我加重语气，“你心里那个，试图把我套进去的‘苏晚模板’。

”我走进房间，关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。心脏跳得很快，手心全是汗。

我知道我在冒险。触怒顾衍琛，可能会让我现在的日子不好过，

甚至影响他未来在抚养权问题上的态度。但我必须这么做。我必须从现在开始，就让所有人，

尤其是顾衍琛，清晰地认识到：我是沈清辞，独立的个体，

有底线、有要求、会反抗的沈清辞。而不是一个可以随意涂抹、随意丢弃的替代品。

只有这样，将来当我为澈澈而战的时候，他们才会正视我的意志和力量。周末很快就到了。

我挑了一件剪裁利落的烟灰色羊绒连衣裙，款式简约大方，没有任何模仿苏晚的痕迹。

头发清爽地披着，涂了提气色的口红，戴了一副简单的钻石耳钉（用我自己的钱买的）。

顾衍琛看到我时，眼神复杂地闪动了一下，没说什么。顾家老宅是一座威严沉闷的中式庭院。

踏进去，扑面而来的压抑感和上一世一模一样。姑妈果然在。她看到我，

眼睛立刻挑剔地上下扫视，尤其在看到我的穿着时，眉头皱了起来。“衍琛来了。

”顾夫人淡淡招呼，目光掠过我，带着显而易见的不满意。“这位是……清辞吧？

怎么穿得这么素？年轻人，该鲜亮些。”她在暗示我该穿苏晚喜欢的颜色。姑妈立刻接腔，

声音尖细：“就是，晚晚在的时候，每次来都打扮得跟花儿似的，看着就让人高兴。

现在这……”她啧啧两声，未尽之意满是嘲讽。顾衍琛眉头微蹙，刚要开口，

我却先一步上前，将手中包装精致的礼盒递给顾夫人。“妈，听说您最近睡眠不大好，

我托朋友找了点野生酸枣仁和灵芝孢子粉，配在一起安神效果不错。东西不贵重，一点心意。

”顾夫人一愣，显然没想到我会送这个。她喜欢养生，

这是我从上一世零碎记忆里翻检出的信息，而苏晚从未在意过这些。接着，

我又拿出一个狭长的礼盒递给姑妈，笑容得体：“姑妈，听说您雅好书法。

这是我外公早年收藏的一支湖笔，笔杆是湘妃竹的，我不懂这些，放着也是蒙尘，

想着您或许用得上。”姑妈的爱好在顾家并非秘密，但同样，苏晚从未投其所好。

姑妈迟疑地接过，打开一看，眼睛微微睁大。她是识货的，这支笔确实不俗，而且，

投其所好送到了心坎上。饭桌上的气氛变得有些微妙。我安静吃饭，举止得体，

回答问题时态度不卑不亢。我不去刻意模仿谁，只是做我自己，

一个稍显疏离但礼貌周全的沈清辞。顾夫人和姑妈几次想挑起关于苏晚的话题，

或者用苏晚的标准来挑剔我，都被我四两拨千斤地绕开，

或者用实在的、关于养生或书画的话题轻轻带过。顾衍琛全程沉默地观察着，

眼神深处的困惑越来越浓。离开时，顾夫人破天荒地让管家给我装了一盒燕窝，

虽然语气还是淡淡的：“看你气色还是弱，补补吧。

”姑妈则别扭地说了句：“那笔……还行。”坐进车里，一路无话。快到公寓时，

顾衍琛突然开口，声音在封闭的车厢里显得有些低沉：“你怎么知道姑妈喜欢书法？

还有我妈睡眠不好？”我看着窗外飞速倒退的流光，语气平淡：“协议婚姻也是婚姻，

做点基本的背景调查，是对合作方的尊重。顾总不也调查过我吗？”他再次沉默。我知道，

今天这场小小的“战役”，我赢了第一步。我没有扮演苏晚，但我用沈清辞的方式，

守住了自己的阵地，甚至……轻微地改变了她们对我固有的、充满偏见的印象。这很好。

这为未来，又增加了一点微不足道，却坚实的砝码。车子驶入地下车库。就在我解开安全带，

准备下车时，顾衍琛忽然伸手，按住了我的手腕。他的掌心很热，带着薄茧。我浑身一僵，

下意识想要抽回，却被他握得更紧。“沈清辞，”他靠过来，温热的呼吸拂过我的耳廓，

声音里带着一种我从未听过的、压抑的暗哑，“你到底，是谁？”我的心跳漏了一拍。

昏暗的光线下，他的眼睛像深邃的寒潭，里面翻涌着我看不懂的情绪。这不是顾衍琛。至少，

不是上一世那个对我永远冷漠、视而不见的顾衍琛。我强迫自己镇定，迎上他的目光，

一字一句，清晰无比：“我是沈清辞。”“是你协议上的妻子。”“也是未来，

会拿走孩子抚养权的人。”“这个问题，我以为我们早就确认过了。”他的瞳孔微微收缩，

握着我的手，力道松了一瞬。我立刻抽回手，推开车门。冰冷的空气涌入，

冲散了车厢内那令人窒息的暧昧与对峙。我头也不回地走向电梯。电梯门合上的瞬间，

我透过缝隙，看到他还坐在车里，一动不动，身影被昏暗的光线切割得模糊而孤寂。掌心，

被他握过的地方，残留着灼人的温度。我闭上眼睛，深深呼吸。不对。事情的发展，

好像和上一世，开始不一样了。顾衍琛，你究竟在想什么？而我的心，为什么在这一刻，

乱了一拍？第三章自老宅那晚之后，我和顾衍琛之间那层冰冷的平衡，被打破了。

他看我的眼神不再仅仅是审视和忽略，多了探究，甚至偶尔会闪过一种晦暗难明的复杂。

我们依然交流不多，但空气里开始弥漫一种微妙的张力。我加倍警惕。我调整策略，

更积极地为自己和未来铺路。除了调理身体、学习法律知识，

我开始有意识地接触顾氏集团边缘的一些事务——不是以顾太太的身份，

而是以“沈清辞”的个人能力。机会源于顾衍琛书房里一份被遗忘的报告。

关于顾氏旗下一个公益基金会，年度审计有些小问题，项目执行效率偏低。

我大学辅修过社会公共管理，上一世后期在无聊中也翻阅过大量顾氏的非核心资料。

某个顾衍琛又一次晚归的深夜，我煮了安神的茶，放在他书房门口，附了一张便签，

用词专业而简洁，指出了那份报告中几个数据逻辑矛盾点和项目流程上可优化的环节。

没有越界建议，只是客观陈述。第二天，那份报告被重新放回了我的桌面，

附带着顾衍琛力透纸背的两个字：“详谈。”我们在书房进行了一场纯商务式的对话。

我条理清晰，引用数据，甚至给出了两套改进方案的雏形。他听得很认真，中途打断几次，

提出的问题尖锐而切中要害。“你学过这个？”他最后问，指尖无意识地敲着桌面。“兴趣。

”我轻描淡写，“协议期间，我总得找点事情做，避免大脑生锈。”他看了我很久，

久到我以为他又要问出那个“你到底是谁”的问题。但他最终只是说：“基金会那边，

你去跟一个月。以顾问身份。别用真名。”这算是……一种变相的认可和测试？

我接下这个任务。小心地隐藏身份，通过网络和匿名电话与基金会负责人沟通。

我提出的方案很快被采纳，执行效率肉眼可见地提升。一个月后，

那份漂亮的季度报告放在顾衍琛桌上时，他什么也没说，只是往我账户里额外打了一笔钱，

备注是“顾问费”。数目不小。我坦然收下，这是我应得的。这笔钱，我单独存了起来，

命名为“澈澈成长基金”。我和顾衍琛的关系，

在这种古怪的、介于合作者与陌生室友之间的状态中，滑行了两个月。直到那个雨夜。

他应酬回来，罕见地喝多了。司机扶他进门时，他浑身湿透，领带松垮，眼神涣散，

不再是平日那个一丝不苟、掌控一切的顾衍琛。我让司机回去，费力地将他扶到客厅沙发。

他很重，身体滚烫，混合着酒气和雨水的气息扑面而来。我去浴室拿毛巾，回来时，

发现他靠在沙发里，仰着头，闭着眼，嘴里无意识地喃喃着一个名字。“晚晚……”我的心，

像被冰锥猝不及防地刺了一下，尖锐的疼。但很快，那疼痛被一种更冰冷的麻木覆盖。果然。

无论他最近对我表现出多少异常的关注，他心底最深的地方，住着的，永远都是苏晚。

我面无表情地走过去，用毛巾胡乱擦他脸上的雨水。他忽然抓住我的手腕，力道大得惊人。

眼睛睁开，里面布满了血丝和一种深不见底的痛苦与……脆弱？“为什么……”他盯着我，

视线却仿佛穿透了我，落在某个虚空中的幻影上，

“为什么走……为什么留我一个人……”我知道，他把我当成了苏晚的幻象。上一世，

我也遇到过类似的情形。那时我心如刀绞，却还是颤抖着拥抱他，模仿苏晚的语气安慰他，

然后在心里把自己的心一片片凌迟。但这一次，我没有。我用力，一根手指一根手指地，

掰开他攥紧我的手。“顾衍琛，”我声音很冷，像窗外的雨，“你看清楚，我是沈清辞。

”他似乎被我的声音和动作惊醒了些许，焦距慢慢对准我的脸。

那层痛苦和脆弱像潮水般退去，取而代之的是熟悉的冰冷和一丝被看穿狼狈的恼怒。

“你怎么在这儿？”他哑声问，试图坐直身体，却因酒意而摇晃。“这是我家，协议上的。

”我退开两步，拉开安全距离，“你喝多了，司机送你回来的。”他揉了揉眉心，没说话，

沉重的呼吸在安静的客厅里格外清晰。我转身去厨房，冲了一杯浓蜂蜜水，

放在他面前的茶几上，玻璃杯底磕碰出清脆的响声。“喝了，明天不会太难受。

”我的语气平静无波，像对待一个需要处理的工作问题。他盯着那杯水，又抬头看我，

眼神幽暗。“沈清辞，你就没有什么想问的？”比如，我为什么喝醉？为什么喊那个名字？

为什么痛苦？我扯了扯嘴角。“协议里不包括关心合作伙伴的私人情感状态。

你需要我联系你的私人医生，或者……那位能安慰你的人吗？”我意有所指。

他的脸色骤然阴沉下来，方才那一丝外露的脆弱荡然无存，又变回了那个坚不可摧的顾衍琛。

“不必。”他端起蜂蜜水，一饮而尽，动作有些粗鲁。“我去睡了。”我无意多留，

转身欲走。“等等。”他叫住我。我停步，没回头。“下周末，”他的声音从身后传来，

带着酒后的沙哑和一种莫名的紧绷，“顾氏三十周年庆，你需要出席。”“以什么身份？

”我问。“顾太太。”他停顿了一下，补充道，“真实的顾太太。不需要扮演谁。

”我微微挑眉。这算是对我上次在老宅“宣言”的回应？“好。”我应下。

这是一个公开场合，是观察顾家社交圈，也是巩固“沈清辞”身份的好机会。“礼服和首饰，

我会让人送来。”他说。“不用。”我拒绝，“我自己准备。

”电话那头似乎传来一声极轻的、意味不明的哼声，然后被挂断。周年庆那天，

我选了一条深海蓝的丝绒长裙，剪裁极简，但面料和做工一流，衬得肤色雪白。

我没有佩戴任何顾家提供的、可能带有苏晚影子的珠宝，而是戴了一对简约的珍珠耳钉，

和一枚我母亲留下的、款式古朴的玉戒指。当我挽着顾衍琛的手臂出现在宴会厅时，

能感觉到无数道目光瞬间聚焦过来，好奇的，审视的，羡慕的，嫉妒的。

顾衍琛今晚格外配合，甚至称得上体贴。他会微微低头听我说话，

适时为我引见一些重要人物，手掌偶尔虚扶在我腰间，做出亲昵的姿态。我知道，

这是做给外人看的。我们是一对“恩爱”的、门当户对的（至少表面如此）夫妻。直到，

一个不速之客的出现。苏晚的妹妹，苏蔓。她穿着一身娇俏的粉色礼服，

像一只花蝴蝶般飘过来，亲热地想挽顾衍琛的另一边胳膊：“衍琛哥！好久不见！

姐姐要是知道顾氏今天这么隆重，一定很高兴！”她的声音不大不小，

刚好能让周围几个人听见。空气瞬间安静了几秒。无数道目光变得更加玩味，在我和顾衍琛，

以及苏蔓之间来回逡巡。顾衍琛的身体明显僵硬了一下，他不动声色地避开了苏蔓的手，

语气疏离：“苏蔓，你来了。玩得开心。”苏蔓却像没察觉他的冷淡，转而把目光投向我，

上下打量，眼神里带着毫不掩饰的挑剔和比较，然后故作天真地笑：“这位就是沈姐姐吧？

果然……和姐姐有几分像呢。衍琛哥好福气，找个替身都这么标致。”“替身”两个字，

被她刻意加重。周围的窃窃私语声更明显了。上一世，在这样的场合被当众羞辱，

我会无地自容，脸色苍白，恨不得立刻消失。但此刻，我心底一片冰封的平静。

我甚至微微笑了起来，迎上苏蔓挑衅的目光，声音清晰柔和，

却足以让附近的人都听清：“苏**说笑了。我是沈清辞，顾衍琛法律上明媒正娶的妻子。

”我特意强调了“法律上”和“明媒正娶”，虽然我们的婚姻源于协议，但手续合法齐全。

我顿了顿，目光转向顾衍琛，语气带上一丝恰到好处的、亲昵的调侃：“衍琛，

原来你以前还有找替身的爱好？这品味可有点……”我摇摇头，没说完，

但未尽之意明显是“不怎么样”。顾衍琛眼底飞快地掠过一丝愕然，随即化为一种深沉的光。