她放下帕子，用手在地上写字。

雪泥地，字迹清晰。

「这是宫中的样式。」

我盯着那行字。

「您认得?」

她犹豫了很久，才轻轻点头。

「能绣吗?」

她又点头，手指抚过草图的线条，眼神有些恍惚。

像是在回忆什么。

「那咱们绣。」我说，「二两银子。」

她猛地抬头，震惊地看着我。

二两。

对她来说，是天价。

「周秀才题字，咱们绣。」我解释，「三七分，咱们七。」

她急急忙忙摆手。

意思是，太多了，不合理。

「绣工最值钱。」我坚持，「他出样子，您出力，七成是应当的。」

她还想比划，我打断她：「娘，信我。」

她看着我。

十岁的孩子，眼神却沉稳得不像话。

她最终点了点头。

从那天起，云娘就埋头绣那方帕子。

周秀才送来了最好的丝线和素缎。云娘把自己那件最体面的褂子拆了，垫在膝盖上，怕手上的茧子勾了丝。

她绣得很慢。

每一针都极其认真。

我坐在旁边看书——从周秀才那儿借来的《千字文》，破旧，但干净。

偶尔抬头，看见她的侧脸。

雪光映着，她睫毛垂着，神情专注。

有那么一瞬间，我恍惚觉得，她不该在这破庙里。

她该坐在明亮的绣房里，窗外是亭台楼阁，手边是熏香暖炉。

「娘。」我轻声喊。

她抬头，眼神询问。

「您以前……是不是过得很好?」

她怔住了。

然后低下头，继续绣。

针穿过缎子，发出细微的「沙沙」声。

很久，她才轻轻点了点头。

点得很轻。

像是不敢承认。