头痛得像是要裂开。

不是宿醉那种钝痛，而是仿佛有根烧红的钢钎，从太阳穴狠狠楔入，在脑浆里搅动。鼻腔里消毒水的气味顽固地钻进肺叶，冰冷，刺鼻。

我睁开眼。

白花花的天花板，节能灯管明晃晃的，刺得眼球发涩。视野模糊了几秒，才勉强聚焦。

医院。又是医院。

上辈子最后那几年，酒精和自暴自弃掏空的身体，让我成了这里的常客。可这次……不对。

我动了动手指。触感真实，带着一种……久违的、属于年轻人的韧劲。目光挪到自己的手背上，皮肤紧致，指节分明，没有那些长期浸泡在劣质酒精里形成的暗沉和细微斑点。

这不是我那四十七岁、被生活和自我放弃雕琢得粗糙不堪的手。

心脏猛地一缩，被一只无形的手死死攥住。

“小严？小严你醒了？”

熟悉又陌生的女声在耳边响起，带着刻意放软的急切。

我猛地偏过头。

床边站着两个人。一个是我妈，李秀兰，五十出头的年纪，头发还没怎么白，眼角的皱纹虽深，但眼神里是鲜活的焦急，不像后来那般被我熬得只剩麻木的灰败。她手里攥着条半湿的毛巾。

而另一个……

我的呼吸瞬间滞住。

林薇。二十岁出头的林薇，穿着条略显过时却鲜亮的碎花连衣裙，长发披肩，脸上化着不算精致的妆，眼底带着恰到好处的担忧，还有一丝不易察觉的……审视。

高中毕业就谈起的女友，后来结婚、出轨、撕破脸皮的前妻。

所有的记忆碎片，带着铁锈和血腥味，轰然回涌。我不是那个因为妻子出轨离婚后一蹶不振、在单位消极摆烂、最终从正科被撸到科员、然后在某个冬夜醉醺醺横穿马路被卡车撞飞的倒霉鬼陈严了吗？

2002年．夏天。我和林薇恋爱长跑几年，谈婚论嫁，矛盾凸显。激烈争吵后，我跑出去喝闷酒，摔了。

所以……我回到了2002年？回到了决定是否要与林薇结婚的那个关口？

巨大的荒谬感和一种近乎暴烈的狂喜冲击着我，太阳穴突突跳得更厉害。我闭上眼，深深吸了一口充斥着消毒水味的空气。

真的……重来了。

“阿严，你吓死我了。”林薇走近一步，声音放得更柔，伸手想碰我的额头，“还疼吗？医生说是轻微脑震荡，观察一天就好。以后别这样了，我们好好的，好不好？”

她的手带着温热的湿意，指尖快要触到我的皮肤。

就在那一刹那，我猛地睁开了眼。

冰冷，锐利，像淬了冰的刀锋。那是经历了背叛、羞辱、自我放逐和死亡之后，沉淀下来的，属于四十七岁陈严的眼神。

林薇的手僵在半空，被我眼中的寒意慑住，竟不敢再往前半分。她脸上那精心维持的担忧裂开一丝缝隙，错愕，不满。

“小严？你怎么了？是不是还晕？”我妈也慌了。

我撑着手臂，慢慢坐起身。眩晕感还在，但意识是前所未有的清醒。我看着林薇，仔仔细细，像是第一次真正看清这个女人。年轻姣好的皮囊下，那点算计，那点市侩，那点永不满足的挑剔，此刻清晰得如同掌纹。

上辈子，我就是被这皮囊和所谓的“多年感情”蒙了眼，跳进火坑。结婚，榨干我家本就不厚的积蓄，满足她娘家吸血鬼般的索求，然后在我工作遭遇瓶颈时，迅速勾搭上她单位那个有点小权的副主任，最后拿着我“没出息”的证据逼我离婚，让我背了一身债。

凭什么？

一股冰冷的火焰，从我心底最深处窜起，烧尽了最后一丝犹豫和残余的温情。

“我们？”我开口，声音沙哑，但每个字都清晰得像冰珠子砸地，“没有‘我们’了。”

病房瞬间死寂。我妈张大了嘴。林薇表情彻底僵住，先是难以置信，随即涌上被羞辱的恼怒：“陈严！你什么意思？你喝糊涂了还是摔坏脑子了？我们不是说好了……”

“说好什么？”我打断她，语气平静得可怕，带着嘲讽，“说好你一边跟我谈婚论嫁，一边跟你那位‘王哥’不清不楚？还是说好，让我帮你养那个不知道什么时候会来的孩子？”

“你……你胡说什么！”林薇脸色“唰”地白了，眼神瞬间慌乱，尖声反驳，“你血口喷人！陈严，我没想到你是这种人！自己没本事，还要污蔑我！”

我妈也吓坏了：“小严！这话可不能乱说啊！薇薇她……”

“妈，”我转过头，看向母亲，眼神软化些许，但语气坚决，“我没乱说。有些事，我以前是瞎，是自欺欺人。但现在，我‘记起来’了。”

我特意加重了“记起来”三个字，目光重新锁住林薇，将她眼底那一闪而过的心虚和惊恐尽收眼底。上辈子，我是离婚后很久，才从风言风语中拼凑出，林薇可能在结婚前就和那个姓王的有了首尾，甚至婚后初期那个流掉的孩子，都未必是我的。只是那时，我已无力也无意去深究。

此刻，不需要确凿证据，只需这一句诛心之言。

“林薇，”我慢慢地说，每一个字都像钉子，要把两辈子的恩怨钉死在此地，“我们的关系到此为止。以前我送你的东西，就当喂了狗。以后，别再来找我，也别去烦我妈。否则，我不介意让更多人‘记起’一些事情。”

林薇气得浑身发抖，妆容狰狞，她想破口大骂，但触及我深不见底、毫无温度的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。那眼神告诉她，我不是在开玩笑，我是真的什么都知道了，也真的……毫不在乎了。

“好！好！陈严，你有种！”她狠狠跺脚，抓起床头柜上的小包，转身冲出了病房，高跟鞋踩出急促狼狈的“哒哒”声。

“薇薇！薇薇！”我妈下意识想追，被我轻轻拉住了手腕。

“妈，让她走。”我的声音带着疲惫，更多的是解脱后的空茫，“这样的女人，娶回家，才是祸害。”

我妈看着我苍白的脸和那双仿佛一夜之间成熟了二十岁的眼睛，所有劝解的话都说不出口了。她隐隐感觉到，儿子说的是真的，而且，儿子好像……哪里不一样了。

她叹了口气，重重坐回椅子上。

我重新躺下，闭上眼睛。病房里只剩下母子两人轻微的呼吸声。

2002年．

我在心里默念。脑袋还在隐隐作痛，但思绪却异常活跃、清晰。

这一局，老天爷给了我重来的机会。婚姻的陷阱，我成功避开了第一步。但这远远不够。上辈子浑浑噩噩，错过了太多。房地产的黄金时代，互联网的浪潮初起，股市的几次大起大落……那些曾经只是新闻里遥远词汇的机遇，如今都成了我脑海中最珍贵的宝藏。

林薇？不过是个微不足道的绊脚石，踢开就好。

真正的战场，在外面，在那个即将迎来狂飙突进的时代。

我要活出个样子来。

首先，是启动资金。家里不富裕，自己刚工作没多久，在区**办当个小科员，工资微薄。父母攒的那点钱，上辈子几乎全填给了林薇家这个无底洞。

我需要钱，需要第一桶金。

记忆的闸门打开。2002年夏天，本省福彩有一期大奖，号码很特别，因为开奖那天正好是我和林薇原定的订婚日，所以我莫名记住了那组号码。后来那期奖池滚存很高，一等奖好像有五百多万，但当时没人中一等奖，二等奖全国也才中了几注……

心脏砰砰狂跳起来。五百多万，在2002年，这是一笔足以彻底改变普通人命运的巨款！即使只中个二等奖，也有几十万！

就是它了！

我睁开眼，看向满脸忧色的母亲，语气平静却坚定：“妈，我没事了。帮我办出院手续吧。另外……能不能先借我二十块钱？”

我妈愣了一下：“二十块？你要买什么？医生说了还得观察……”

“买张彩票。”我扯了扯嘴角，露出一个重生后第一个，近乎锋利的笑容，“突然有点手痒。说不定，能中个大奖，给您换个儿媳妇呢。”

我妈被我这半是玩笑半是认真、又透着股说不出的怪异的话弄得哭笑不得，但见我精神似乎真的好了不少，不像说胡话，只得从钱包里掏出两张十块的票子，塞进我手里，嗔怪道：“刚醒就胡思乱想！中奖？哪有那么容易！赶紧躺好！”

我攥着那两张微微发烫的纸币，没再说话，重新闭上了眼睛。

彩票，只是第一步。

窗外的阳光透过玻璃，明晃晃地照在白色的床单上。

属于陈严的第二次人生，从这间充斥着消毒水气味的病房，从这二十块钱，开始了。