1林凡的眼皮子一跳。不是那种困了想睡的跳，是眼皮底下有根筋在突突地蹦，

像有只小耗子在里面拿牙啃。他闻见一股粉笔灰的味道，

还有夏天午后那种晒了一天的塑胶跑道，被晚风吹过来的，有点糊味。监考老师在过道里走，

皮鞋底敲的水磨石地，格当，格当。林凡低下头，看手里的笔。黑色的水笔，

笔帽上有个小熊挂件，都磨掉漆了。他再低头，看卷子。白纸黑字，物理题。最后一道大题，

关于带电粒子在复合场里的运动。他认识每一个字，每一个符号。这些符号在他脑子里跑，

跑出轨道，跑出公式，跑出他前世三十年的人生。前世，他是个物理学家。不算顶尖，

但也算个人物。发过论文，带过学生，拿过奖。然后呢？然后在一个深夜，实验室里，

为了一个数据，他没走。高压设备漏了电，一道白光，他就啥也不知道了。没有葬礼，

或者说，没人知道他的葬礼。他一个人，连只猫都没养。他想起那个空荡荡的实验室，

想起窗外永远亮着的路灯。心里就跟被掏空了一块，呼呼地往里灌冷风。“格当。

”监考老师的鞋又响了一声，停在他旁边。林凡抬起头，是个四十多岁的男人，

头发有点稀疏，姓王，教他们物理。王老师推了推眼镜，镜片反着光，看不清他的眼。

“林凡，怎么回事？最后一道题，一个字没写？时间不多了。”王老师的声音很平，

没什么情绪。林凡看着他，没说话。他脑子里不是公式，是另一幅画面。

一个很老很老的院子，一棵槐树，树下有个石桌，几个老头在下棋，旁边有个收音机，

咿咿呀呀地唱。他不知道那是什么地方，也没去过。可就是觉得，那地方比他的实验室好。

他拿起笔。王老师以为他要开始写了，点点头，准备走。林凡却把笔往卷子上一扔，

发出“啪”的一声。在这安静的考场里，这声音特别响。所有人都抬起头看他。

王老师也站住了，回过头，皱着眉头：“林凡！你干什么！”林凡站了起来。

椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的一声“刺啦——”。他看着王老师，声音不大，但很清楚。

“我不考了。”满场的人，倒吸一口凉气。王老师的脸一下子就沉下来了，像块铁板。

“你说什么？再说一遍。”“我说，”林凡把卷子翻过来，空白的那面朝上，推到桌子边，

“这破题，我不做了。这考试，我也不考了。”他知道自己这是疯了。高考，

千军万马过独木桥，他这是自己从桥上往下跳。可他就是不想考了。

不想再跟这些公式、这些定律打交道了。这些东西，陪了他一辈子，最后把他陪进了死胡同。

王老师气得手都抖了，指着他：“你……你给我出去！”林凡没理他，径直就往考场外走。

他走过一排排的桌子，那些同学都看着他，眼神里有惊讶，有不解，

有看傻子一样的幸灾乐祸。他谁也不看。他推开考场的门，外面的风一下子灌了进来，

吹得他衬衫鼓鼓的。天已经快黑了，西边天上全是红云，像烧着了的棉花。他站在走廊上，

深吸了一口气。空气里有槐花的味道。他不知道自己接下来要干什么，

也不知道自己能干什么。但他就是觉得，心里那块被掏空的地方，

好像被这风吹进去了一点什么。有点痒，有点暖。他这辈子，

不想再当那个在实验室里孤独等死的人了。2林凡在走廊里站了没一会儿，

王老师就气冲冲地出来了。身后还跟着年级主任。年级主任是个女的，姓张，烫着卷发，

脸上涂了粉，笑起来看不出眼角纹。这会儿她没笑，脸绷得紧紧的。“林凡同学，

你这是怎么回事？你知道今天是什么日子吗？”张主任的声音很高，在空旷的走廊里回荡。

林凡看着她，没吭声。王老师在旁边火上浇油：“张主任，您别跟他废话了！影响多坏！

直接按扰乱考场纪律处理！”张主任摆摆手，示意王老师别急。她往前走了两步，

离林凡近了点，声音也放低了一点。“林凡，是不是有什么压力？或者题太难了？没关系，

考完再说。你现在回去，把卷子写完，哪怕只写个名字，也比现在这样强啊。

你这是放弃自己的前途啊。”前途。林凡在心里琢磨这两个字。他前世，前途一片光明，

所有人都这么说。可那前途，就是一条笔直的黑道，通向一个没有光的屋子。他摇了摇头。

“张主任，我不是有压力。”“那你是为什么？”张主任追问。林凡把目光从她脸上移开，

看走廊外面那棵大杨树。树叶被风吹得哗啦哗啦响。“我不想学理科了。”这话一出口，

不光是张主任，连王老师都愣住了。王老师第一个反应过来，

像是听到了天大的笑话：“你不想学理科了？林凡，你物理次次考年级前五，

你说你不想学理科了？你脑子被门夹了？”林凡转过头，看着王老师：“我就是不想学了。

”“不想学你想学什么？”“学文。”“学文？！”王老师的声音都劈了叉，

“你一个理科尖子生，跑去学文？你疯了吧！你文科成绩什么样你自己不知道吗？

除了一门及格的，其他全挂！你学文，你能考上大学吗你！

”林凡还是那句话：“我就是想学文。”张主任的脸色也变了。她觉得这孩子不是在开玩笑，

是脑子真出问题了。“林凡同学，这不是小事。你爸妈知道吗？

你这是在拿自己的人生开玩笑！”“他们不知道。”林凡说，“但这是我自己的事。”说完，

他转身就走。“你站住！”王老师喊。林凡没停，顺着楼梯就往下走。

他听见张主任在后面喊：“快！给他家长打电话！快点！”林凡不在乎。他走出教学楼，

外面天已经黑透了。校园里的路灯一盏一盏地亮了，昏黄的光，把人的影子拉得老长。

他一个人走在操场上，跑道是红色的，塑胶的，踩上去软软的。他走到操场中间的草地上，

一**坐了下来。他躺下，把手枕在脑后，看着天。天上没有星星，只有一片黑。

他想起前世，有一次他也是这样躺在草地上，那是在一个天文台，他看了一晚上的星星。

他能叫出那些星星的名字，知道它们的距离，知道它们的成分。可他不知道它们亮着，

是为了什么。现在，他什么都不知道了。他就只是躺着，看着那片黑。他觉得，这样挺好。

没过多久，他听见有人喊他的名字。“林凡！林凡！”他坐起来，

看见他爸他妈还有他班主任王老师，三个人正从操场那边急匆匆地跑过来。

他妈一边跑一边哭，声音都变了调。他爸走在最前面，脸黑得像锅底。林凡知道，

一场风暴要来了。他没动，就坐在那儿，等着他们过来。3他妈跑到他跟前，

一把抓住他的胳膊，眼泪鼻涕往下流。“我的儿啊！你这是怎么了啊！你怎么能不考了呢！

这可是高考啊！”她哭得上气不接下气，一边哭一边用拳头捶他背，那力道跟挠痒痒似的。

他爸站在旁边，喘着粗气，一句话不说，就那么死死地瞪着他。那眼神，

像是要把他身上瞪出两个窟窿来。王老师跟在后面，扶着腰，

一脸“我就知道会这样”的表情。“林凡，你看你，把你妈都急成什么样了。赶紧跟阿姨说，

你就是一时糊涂，明天咱们接着考，啊？”王老师想打圆场。

林凡把他妈的手从自己胳膊上拿下来，站了起来，看着比他矮一个头的父亲。“爸，妈。

”他爸终于开口了，声音沙哑，像砂纸磨过木头。“你长本事了啊。高考都敢不考了。

谁给你的胆子？”“我自己的。”“你自己的？”他爸冷笑一声，“你吃我的，喝我的，

现在跟我说你自己的？我告诉你林凡，今天你要是不给我个说法，你就别认我这个爸！

”他妈一听，哭得更凶了，又上来拉他：“别啊！老林！有话好好说！别跟孩子置气！林凡，

快给你爸道个歉，说你错了！”林凡看着他爸，又看看他妈。他知道他们是为他好。

可他们的好，是一张网，要把他网回那条他不想走的路上去。“我没错。”林凡说，

“我不想学理科了，我想学文。”“学文！”他爸的火气“噌”地就上来了，

抬手就给了他一巴掌。“啪”的一声，很响。林凡的脸被打得偏向一边，**辣地疼。

他妈尖叫一声，抱住他爸：“你打孩子干什么！”“我打他！我今天不打死他！

”他爸眼睛都红了，“我辛辛苦苦供你读书，指望你考个好大学，学个好专业，将来有出息！

你现在跑去学文？学文能当饭吃吗！你这是要把我气死啊！”林凡慢慢把脸转回来，

看着暴怒的父亲。他没哭，也没喊。他只是很平静地说：“爸，你学的理科，你出息了吗？

”他爸是个工厂的技术员，一辈子就跟机器打交道，厂子半死不活，工资一个月就那么点。

这句话，像一把刀，直直地捅进了他爸的心窝子。他爸愣住了，指着林凡的手在发抖，

半天说不出一个字。“你……你……”王老师一看情况不对，赶紧上来劝：“老林，冷静，

冷静点！孩子也是一时冲动！林凡，你也少说两句！赶紧给你爸认个错！”林凡没认错。

他只是看着他爸，一字一句地说：“我不想走你的老路。我也不想走我前世的……老路。

”最后那句话，他说得很轻，除了他自己，谁也没听清。就在这剑拔弩张的时候，

一个清脆的女声从旁边传了过来。“叔叔阿姨，你们别生气了。”几个人都转过头去。

只见一个女生站在不远处，穿着一身白色的连衣裙，头发很长，披在肩上。

路灯的光打在她脸上，皮肤白得像玉。是赵晓晓。文科班的班花，全校闻名的才女。

林凡认识她，但没说过话。赵晓晓走了过来，先是朝林凡的父母和王老师点了点头，

然后看着林凡。“我刚才都听见了。”她说，“林凡，你真的想好了，要学文？

”林凡看着她。她的眼睛很亮，像有水在里面流动。“想好了。”“好。”赵晓晓点点头，

然后转向林凡的父母，“叔叔阿姨，我觉得，学文也没什么不好。行行出状元，

关键是要看孩子自己喜不喜欢。他要是真的不喜欢理科，逼着他，也学不出个名堂来。

”他妈一听有人帮自己儿子说话，连忙拉着赵晓晓的手：“是啊是啊！姑娘你说的对！

可这高考……”“高考可以明年再来。”赵晓晓说，“但人的想法，错过了，

可能就再也找不回来了。”她说话的时候，一直看着林凡。林凡也看着她。他发现，

这个女生，跟其他所有的人都不一样。她身上有种很安静的力量，像夏夜里的一阵凉风，

能让人心里烦躁的火气，慢慢地降下去。他爸看着赵晓晓，又看看林凡，胸膛剧烈地起伏着。

他是个老实人，一辈子没跟人红过脸，今天被儿子一句话堵心，

又被一个漂亮小姑娘这么一说，一时间竟不知道该怎么办。最后，他一跺脚，扭头就走。

“我不管了！我就当没生这个儿子！”他妈哭着喊了一声，赶紧追了上去。王老师叹了口气，

摇摇头，也走了。操场上，一下子就只剩下林凡和赵晓晓两个人。晚风吹过，

掀起赵晓晓的裙角。“你为什么要帮我？”林凡问。赵晓晓笑了，嘴角有两个小小的梨涡。

“我不是帮你。”她说，“我只是觉得，敢在高考考场上交白卷的人，要么是个疯子，

要么是个天才。不管是哪一种，都挺有意思的。”她从口袋里掏出一张纸条，塞到林凡手里。

“这是我的电话。如果你真的决定学文，可以来找我。我……可以帮你补习。”说完，

她冲林凡挥挥手，转身，踩着路灯投下的光斑，慢慢地走远了。林凡摊开手心。纸条上，

是一串秀气的数字，还有两个字。赵晓晓。他把纸条攥紧，放进兜里。手心里，

还留着她的体温，暖暖的。4林凡最终还是回家了。他爸没理他，晚饭也没吃，

就一个人在客厅里抽烟，一屋子烟味。他妈给他端了碗面，卧了两个鸡蛋。“儿啊，快吃吧。

都饿一天了。”她坐在旁边，眼睛还是红红的。林凡接过碗，呼噜呼噜地吃。他确实饿了。

他一边吃，一边说：“妈，我是认真的。”他妈的眼泪又下来了：“你这孩子，

怎么就这么犟呢！”“我不是犟。”林凡放下筷子，“我是想明白了。我以前学物理，

不是因为我喜欢，是因为大家都说这个好，有前途。可我一点都不快乐。

我不想再过那样的日子了。”“可学文，你行吗？”“行不行，总得试试。”他妈看着他，

看了半天，最后叹了口气，摸了摸他的脸。“你爸那边，我慢慢说。你……你别惹他生气了。

”林凡点点头。他知道，他妈这是默许了。第二天，林凡没去学校。他把自己关在房间里，

把他爸书架上那些旧书都翻了出来。有《红楼梦》，有《三国演义》，还有几本唐诗宋词。

这些都是他小时候看的，早就忘得差不多了。他翻开一本《唐诗三百首》，一页一页地看。

看着看着，他脑子里就冒出一些句子来。不是古人的，是他自己的。前世，

他虽然是个物理学家，但也是个孤独的人。无聊的时候，他也写过点东西，

藏在电脑的某个文件夹里，从没给任何人看过。他找来纸和笔，把这些句子写下来。

“我有一间房，没有窗。墙上开个洞，看月亮。”他写完，自己看了一眼，觉得有点意思。

又写。“桥是路的缺口，人是世界的缺口。我站在桥上，等一个缺口。”写了一上午，

他写了一大堆乱七八糟的东西。下午，他鬼使神差地开了电脑，上了一个本地的文学论坛。

论坛里很冷清，帖子都是几天前的。他注册了个号，

把自己上午写的那首“我有一间房”发了上去，没署名，标题就叫“无题”。发完，

他就关了网页，没再管。他觉得，自己就像在对一个树洞说话。晚上，

赵晓晓的电话打了过来。“你真的没去学校？”她的声音从电话里传过来，很清晰。“嗯。

”“那你现在在干什么？”“看书。”“看得懂吗？”林凡笑了：“看得懂一点点。

”“我明天给你送点资料过去吧。都是基础的东西，你先看看。”“不用这么麻烦吧？

”“不麻烦。”赵晓晓说，“谁让你是那个敢交白卷的疯子呢。我对你很好奇。”挂了电话，

林凡心里有点说不清道不明的感觉。他再次打开那个文学论坛。他发的那首“无题”，

下面有了十几条回复。“这是什么玩意儿？”“楼主小学生吧？”“虽然不懂，

但好像又有点感觉……”“我有一间房，没有窗。墙上开个洞，看月亮。这句还行，

有点意思。”林凡看着这些回复，没什么感觉。他准备关掉的时候，一个新回复跳了出来。

回复的ID叫“晓看天色”。“此诗有禅意，非少年人不能写。楼主，可否一叙？

”林凡看着那个ID，心里一动。晓看天色。赵晓晓？他点开“晓看天色”的个人主页，

上面什么信息都没有。他关掉电脑，躺在床上，脑子里全是赵晓晓的样子。她笑起来的时候，

嘴角的梨涡。她说话的时候，那双亮晶晶的眼睛。他翻了个身，把脸埋在枕头里。

他觉得自己，好像是有点喜欢上这个姑娘了。5第二天一早，赵晓晓真的来了。

她背着一个双肩包，站在门口，头发扎了个马尾，显得很精神。林凡他妈开的门，

一看是赵晓晓，乐得合不拢嘴。“哎呀，是晓晓啊！快进来快进来！林凡，你同学来了！

”林凡从房间里出来，看见赵晓晓，有点不好意思。“你怎么来了？

”“不是说好了给你送资料吗？”赵晓晓走进来，把包放在沙发上，

从里面掏出一摞书和笔记本，“这些都是我整理的，历史、地理、政治的基础知识点，

还有一些文学常识。你先看着，有不明白的，随时问我。”他妈赶紧去倒水，切水果，

热情得有点过头。“晓晓啊，真是太谢谢你了！我们家林凡，就拜托你了！

”“阿姨您客气了。”赵晓晓笑着说，“林凡很聪明，就是以前没往这上面用心。

”她说话的时候，眼睛瞟了林凡一眼。林凡被她看得有点不自在，只好低下头，

假装看那些书。赵晓晓没待多久，把东西留下，说还有事，就走了。她一走，

他妈就开始念叨。“这姑娘多好啊！又漂亮又懂事！林凡，你可要好好跟人家学！

”林凡被他妈说得脸都红了，抱着书回了房间。他翻开赵晓晓给的笔记本。字迹很清秀，

跟人一样。重点都标出来了，旁边还有她自己的注释，写得通俗易懂。他看得很认真。

他发现，这些东西，比那些物理公式有意思多了。他看得入神，连他妈叫他吃饭都没听见。