【场景：一中操场，高考动员大会，烈日当空】

高台上，王校长拿着话筒，唾沫横飞。

「同学们！十二年寒窗，决战今朝！」

他的声音通过劣质音响，变得刺耳又失真。

空气里弥漫着汗味、香樟树的气味，和一种叫做“焦虑”的无形物质。

我站在队伍第一排，手里捏着一张薄薄的卡纸。

准考证。

林晚，考场01，座位号01。

多吉利的数字。

上一世，这串数字把我送进了清华，然后是华尔街，最后是ICU。

我的灵魂仿佛还停留在那个深夜。

心脏监护仪发出刺耳的“滴——”的长音。

我看见父母扑在我冰冷的身体上，哭得撕心裂肺。

他们哭的不是我，是他们“有出息的女儿”。

是那个能给他们养老、能在亲戚面前炫耀的工具。

我飘在天花板上，冷漠地看着。

你看，卷到最后，连死亡都像个KPI，完成了，就可以下班了。

「林晚！」

班主任李娟在我身边，压低声音，语气是压不住的兴奋。

「待会儿你作为学生代表上台发言，稿子背熟了吧？好好讲，给咱们一班争光！清华的招生办老师可就在台下！」

我转过头，看着她。

李娟被我的眼神看得一愣。

那是一种什么样的眼神？

她后来跟别人说，像在看一个死人。

我冲她笑了笑。

然后，我举起了我的准考证。

在数千双眼睛的注视下。

在王校长喊出“祝我校学子，金榜题名！”的最**。

我把它，塞进了嘴里。

纸张的边缘有点硬，划过我的上颚。

油墨的味道在舌尖弥漫开。

我认真地咀嚼着。

像在品尝一道米其林三星的菜肴。

一下，两下，三下。

世界，安静了。

校长的演讲卡了壳。

同学们的窃窃私语凝固了。

风停止了，云凝固了。

只有我咀嚼的声音，在死寂中格外清晰。

李娟的眼珠子瞪得像铜铃。

她伸出手，指着我，嘴唇哆嗦着，发不出一个完整的音节。

「你……你……你……」

我嚼完了。

喉结滚动，咽了下去。

胃里传来一阵轻微的饱腹感。

我甚至还优雅地打了个嗝。

「嗝。」

然后，我转向目瞪口呆的李娟，露出了一个重生以来最灿烂的微笑。

「李老师。」

「知识的味道，」我说，「有点涩。」

【场景：医务室，下午，消毒水气味】

我躺在白色的病床上，翘着二郎腿，哼着小曲。

门外是世界末日。

我妈的哭喊声：「我的女儿啊！她疯了啊！这可怎么办啊！」

我爸的咆哮声：「林晚！你给我滚出来！你对得起我们吗！」

李娟的尖叫声：「王校长！快！叫救护车！她把准考证吃了！吃了！」

医务室的校医大叔，一个地中海发型的胖子，正瑟瑟发抖地给我量血压。

「同学，你……你感觉怎么样？肚子疼不疼？」

我摇摇头：「不疼，叔，就是有点撑。」

校医大叔手一抖，血压计差点掉地上。

他看着我的眼神，充满了人道主义的关怀，仿佛在看一只误食了塑料袋的珍稀动物。

门被撞开了。

我妈扑了过来，一把抓住我的手。

她的指甲掐进我的肉里。

「晚晚！你跟妈说，你到底怎么了？是不是压力太大了？没关系，咱不考清华了，考个北大也行啊！」

我看着她，这个上一世只会问我“年薪多少”“什么时候买房”“什么时候结婚”的母亲。

她的眼泪很真，但关心很假。

我爸跟在她身后，脸色铁青，胸膛剧烈起伏。

他指着我的鼻子，手指都在发抖。

「逆女！你知不知道你在干什么！我们家祖宗十八代的脸都被你丢光了！」

「爸，」我坐起来，认真地看着他，「我们家往上数三代都是贫农，祖宗的脸是泥捏的，不怕丢。」

「你！」他一口气没上来，差点厥过去。

李娟扶着我爸，痛心疾首地看着我。

「林晚！你是我教过最优秀的学生！你怎么能……怎么能这么自暴自弃！」

「李老师，」我叹了口气，用一种悲天悯人的语气说，「你不懂。我这是在进行一场行为艺术。」

「行为……艺术？」

「对。主题是《反内卷与生命的终极意义》。准考证，是枷锁的象征。我吃了它，代表着砸碎枷锁，拥抱自由。」

我顿了顿，补充道：「这是对僵化教育体制的一次宣言。你们应该为我感到骄傲。」

所有人都沉默了。

他们看着我，像在看一个外星人。

我知道他们无法理解。

就像上一世，他们无法理解我为什么不快乐一样。

考上清华，他们快乐。

拿到offer，他们快乐。

我升职加薪，他们快乐。

我的快乐，从来不在他们的考虑范围之内。

「行了，」我掀开被子，站了起来，「别演了，都挺忙的。我没疯，也没病。就是单纯地不想考了。」

我妈死死拉住我：「那你以后怎么办！」

「捡破烂。」我回答得干脆利落。

「什么？」

「我说，我要去捡破烂。」我看着他们震惊的脸，心情无比舒畅，「响应国家号召，投身环保事业，为绿色地球做贡献。多伟大的理想。」

说完，我推开他们，走出了医务室。

身后，是比刚才更加猛烈的鸡飞狗跳。

我没回头。

高考第一门是语文。

作文题目大概是《我的这一天》。

可惜了。

我今天，确实很值得一写。