简介:手里捏着一张薄薄的卡纸。准考证。林晚,考场01,座位号01。多吉利的数字。上一世,这串数字把我送进了清华,然后是华尔街,最后是ICU。我的灵魂仿佛还停留在那个深夜。心脏监护仪发出刺耳的“滴——”的长音。我看见父母扑在我冰冷的身体上,哭得撕心裂肺。他们哭的不是我,是他们“有出息的女儿”。是那个能给他们...
【场景:城市后街,深夜,路灯昏黄】
我的第一天工作,是从巡视我的“领地”开始的。
东三条街,是我选定的龙兴之地。
这里有三家烧烤店,两家奶茶店,还有一个夜市。
人流量大,意味着生产“资源”的效率高。
我提着我的黑色塑料袋,手里握着火钳,像一个幽灵,穿梭在后巷的阴影里。
第一个目标,烧烤店门口的垃圾桶。
我用火……
【场景:林家客厅,傍晚,气氛凝重】
我回到家。
一进门,一个茶杯擦着我的耳朵飞过去,“哐当”一声在墙上摔得粉碎。
我爸指着我,气得嘴唇发紫。
「你还敢回来!」
我面不改色地脱下鞋,换上拖鞋。
「爸,这是我家,我不回来去哪儿?」
我妈坐在沙发上,拿着纸巾,一抽一抽地抹眼泪。
但眼睛是干的。……
【场景:一中操场,高考动员大会,烈日当空】
高台上,王校长拿着话筒,唾沫横飞。
「同学们!十二年寒窗,决战今朝!」
他的声音通过劣质音响,变得刺耳又失真。
空气里弥漫着汗味、香樟树的气味,和一种叫做“焦虑”的无形物质。
我站在队伍第一排,手里捏着一张薄薄的卡纸。
准考证。
林晚,考场01,座位号01。……
他只是低下头,继续画画。
便利店的冷气很足。
我打了个哆嗦。
他像是察觉到了,把自己放在旁边的校服外套,推到了我面前。
一个无声的动作。
我看着那件蓝白相间的校服。
又看了看他。
他没有看我,假装在专心画画,但耳根却有点红。
这个男人……
有点意思。
我没客气,拿起校服披在……
