第2节退的是婚，不退的是账
第二天一早，我妈的电话把我从浅睡里拽出来。
李秀兰的声音里带着压不住的慌。
“儿子，怎么回事？你姨给我发了截图，说你把人家晾在饭店里走了？还说你骗婚！”
我坐在床沿，脚踩在冰凉的地板上，脑子清醒得吓人。
窗外有车鸣，像不停提醒我——这一次，别急着解释，先把局面握在手里。
“妈，你别急。”
我把声音放轻，指尖捏着手机边缘，捏得发白。
“我没骗谁。我只是没同意他们提的条件。”
我妈沉默了两秒，像在消化“条件”两个字。
电话那头传来水龙头开关的声音，她可能在厨房，手上还沾着面粉。
“他们提什么了？”
我没有用一堆话把她吓到。
“加房名，彩礼三十万先转她妈卡，车写她名。”
我说完停了一下，胸口微微发酸，像又看见她上一世把镯子摘下来的动作。
“我不同意，就到这儿。”
电话那头长长吐出一口气。
“不同意就不同意。”她声音突然硬了一点，“那房子是你爸熬出来的，你别犯傻。”
我喉咙一哽，赶紧“嗯”了一声，把那股情绪压回去。
挂断电话后，我打开微信。
家族群里已经炸了。
“周野昨晚把棠棠晾着走了。”
“现在的男孩子都这样吗？”
“说好订婚，又反悔，太不讲信用。”
一条一条消息像泡沫往上冒。
我盯着屏幕，指腹在玻璃上慢慢划过，心里没火，只有一种冷静到发麻的清醒。
上一世我就是在这些话里慌了，慌到去道歉，去补偿，去买更多东西堵嘴。
这一次，我先点开相册。
里面有我昨晚在走廊里截的图：转账页面、备注、金额。
还有我在包间里无意间拍到的一角：她手机通知栏那条“阿昊”的消息，虽然只露了半截，却足够让人明白不是“群里消息”。
我没有立刻发。
先把证据放在手里，像把刀收在鞘里，什么时候**，决定权在我。
手机震了一下。
许棠发来语音。
她没打字，可能怕留下文字把柄。
我点开，耳机里传出她带着哭腔的声音：“你到底想干嘛？你让我们家怎么做人……你昨晚那样太过分了。”
语音结束，我没回。
我把手机放到桌上，去洗了把脸。
冷水冲到眼皮上，刺得我睁不开，我抬头看镜子，镜子里的人眼下有淡淡的青，却比上一世任何一天都更像自己。
回到桌边，许棠又发来一条文字。
“你把三金和见面礼拿走也行，但是你得出来谈谈。”
见面礼。
我看着这三个字，指尖发凉。
半个月前她生日，我转了两万块，说是“买个包”，她收得干脆，还发了朋友圈，照片里是她抱着花，配文“被爱着”。
上一世那两万后来成了“你自愿送的”。
我点开转账记录，备注写得清楚：“生日礼物。”
这钱我不会去硬要，现实里不好要，也不该纠缠。
但三金和订婚礼——那是我爸妈买的，是我当着两家亲戚的面交出去的。
这一笔，我要拿回来。
我给她回了第一条消息。
“谈可以。把三金、订婚礼退回。地点你选，别带人演戏。”
发送出去那一刻，我呼了一口气，胸腔里压着的那块石头轻了一点。
几秒后，她回复。
“你什么意思？你还怕我讹你？”
我没回。
怕不怕不重要，重要的是我不会再把自己放进对方能拿捏的场景里。
中午，我约在一家商场的咖啡店。
人多，监控多，声音嘈杂，谁也演不了“你推我一下我摔倒”的戏。
老宋坐在我对面，手里转着车钥匙。
宋骁把嘴里的吸管咬扁了，压低声音：“你真要把那家人整明白？”
我看着窗外人流，指尖在杯壁上摩挲，杯子冰得我掌心发麻。
“不是整。”
我抬眼看他，笑了一下。
“是把我的东西拿回来。”
许棠进来的时候，戴着口罩和帽子，像怕被熟人看见。
她走到桌边摘下口罩，眼睛红得厉害，像哭了一路。
“周野，你到底想怎么样？”
她坐下时，手还在抖，杯子里的水被她碰得晃了一圈。
我没急着说话，先把自己的手机放到桌面上，屏幕朝上。
她的目光在手机上停了一秒，立刻移开。
“你别这样。”她咬着唇，“我爸妈说那些也是为我好，你一个男人——”
“别用‘男人’压我。”
这句出来得很快。
我说完才发现自己背脊绷得紧，像随时要弹起来。
我吸了一口气，松开手指，指尖从杯壁移到桌面，敲了一下，让自己稳住。
“我只问你一句。”
我看着她的眼睛。
“你们要我的房、要我的车、要我爸妈的钱，是你觉得合理，还是你爸**你？”
许棠的眼神闪了一下。
她没回答，反而抬起下巴，像终于找到反击的角度。
“你要是真爱我，你就不会计较这些。”
她说完，喉咙发出一声小小的哽，眼泪也跟着掉下来。
关键句落地的那一瞬间，我心口还是疼了一下。
那种疼不是因为她说得对，而是因为我太熟悉这套逻辑。
上一世她每次需要我让步，就用“爱”把我绑起来。
我伸手抽了一张纸巾递过去，纸巾的边角轻轻碰到她指尖。
“爱不是抵押品。”
我说完，停了一秒，嗓子发干，我咽了一下，才把那股燥意压下去。
“你要面子，要安全感，要你爸妈满意，你可以去找愿意的人。”
我把视线往下压，落到她的包上。
“但三金和订婚礼，拿出来。”
许棠的哭声顿住了。
她盯着我，像第一次认识我。
“你变了。”
我笑了一下。
“是。”
我没解释为什么变，只把话继续往下说。
“我给你三天。你把东西退回，我把你朋友圈那条‘被爱着’当没发生过。”
许棠嘴唇动了动，像要骂我，却又咬住了。
她忽然掏出手机，手指在屏幕上飞快点了几下。
“我爸说了，三金可以退，订婚礼不可能。那是你自己送的，你别想拿回去。”
她把手机往我这边一推，屏幕上是许建国的语音转文字，语气硬得像墙。
我看完，胸口那点余温彻底冷了。
我抬头，看着她。
“你爸还说什么了？”
许棠把头偏开，睫毛上还挂着泪，声音却已经带刺。
“他说你昨晚让他丢脸，你要退婚可以，那你得赔我们家名声。”
她说“名声”两个字时，唇角抖了一下，像自己也知道荒唐，却还是想把这荒唐推给我。
**在椅背上，手指在桌面轻轻敲了两下，节奏跟昨晚她敲桌沿一模一样。
“好。”
我点头。
许棠愣住了，像没想到我会“好”。
我把手机拿起来，点开相册，屏幕转向她。
那条“阿昊”的消息半截露出来，时间、头像都在。
许棠的脸瞬间失去血色。
她伸手要抢，我往后一靠，避开她的手。
她的手停在半空，指尖发抖，像被当众扯掉了最后一层体面。
我没多说，只把屏幕收回。
“名声这东西，谁干净谁就站得住。”
我说这句时，喉结滚了一下，胃里却很平静。
“你爸要闹，我也能闹。但我不想闹。”
我把声音压低，像在给她最后一条路。
“把三金、订婚礼退回。你们自己在亲戚面前怎么说，是你们的事。”
许棠眼泪又掉下来，这次不是委屈，是慌。
“你怎么会有这个……”
她话没说完，就卡住了，像终于意识到自己昨晚那句“群里消息”有多可笑。
我没追问。
重生这事我不会说，也没必要说。
我只要结果。
老宋在旁边一直没出声，这会儿把吸管一松，杯盖“啵”地弹了一下。
宋骁抬眼看她，语气平淡，却带着压力。
“你们要是想把事做绝，截图、录音、转账记录都有。别逼人。”
许棠的肩膀一塌，像被抽走力气。
她低头翻包，手忙脚乱，终于掏出一张纸，推到我面前。
是商场金店的购物单据复印件，背后手写着一行字：三金已收，若退婚退回。
我看见那行字，嘴角忍不住动了一下。
上一世我没让他们写。
我怕伤感情。
这一世我早早留了。
因为我已经不相信感情能替我兜底。
我把那张纸按住，指腹压着那行字，感到一种很真实的踏实。
“晚上。”
我抬眼看她。
“你把东西带到你家楼下，我去取。别耍花样，别喊人堵我。”
许棠咬着唇，点了点头，眼泪掉在手背上，她抬手擦，越擦越狼狈。
她站起来时，脚下踉跄了一下，像想说什么，却又咽回去。
她走出咖啡店，帽檐压得很低，像怕被任何人看见。
我端起杯子喝了一口，冰咖啡苦得我舌根发麻。
那股麻却让我更清醒。
晚上八点，我站在她家小区门口。
冬风从楼间穿过去，吹得人指节发僵。
我把手插在口袋里，摸到那只戒指盒，盒角贴着掌心，像提醒我别心软。
许棠从单元门出来，怀里抱着一个袋子。
她走到我面前，把袋子递过来，眼睛红得厉害，却没哭。
袋子里有三金，盒子还在，金光在路灯下冷冷地闪。
还有一个红封，里面是订婚礼的现金，她妈当时收下的那一部分。
我没去数，只把封口捏紧，像把某段要命的过去捏住。
许棠抬头看我，声音很轻。
“你真的一点机会都不给我吗？”
她说完，胸口起伏明显，像在憋住什么。
我看着她，心里没有恨，也没有软。
只有一种疲惫后的平静。
“机会我给过。”
我说完，停了一秒，喉咙有点涩，我吞了一口唾液，把那点涩压下去。
“上一辈子就给完了。”
许棠愣住，像听不懂我在说什么。
我也不解释。
我把袋子拎在手里，重量很实在。
转身的时候，她在背后叫我。
“周野！”
我没回头，只抬手挥了一下，像把最后一点牵扯也挥掉。
走出小区门口，我掏出手机，给我妈发了条消息。
“妈，东西拿回来了。明天我带你和爸出去吃饭。”
发完这句，我把手机揣回去，手指却不自觉地按住胸口。
那里面跳得很稳。
像终于没人能伸手进去，把我的心当成别人的安全感。
