“呼……好冷……”

许招娣蜷缩在桥洞下，牙齿不停地打颤。

雪下得太大了。北风像刀子一样刮在她脸上。她身上只裹着一层薄薄的破棉被，根本挡不住寒气。

她要死了。

这个念头无比清晰地出现在她脑海里。

她才三十五岁。

三十五岁，就要冻死在这个无人知晓的桥洞里。

意识模糊中，许招娣想起了自己可笑的一生。

她出生在八十年代的农村。名字叫“招娣”，就是为了给家里招个弟弟。

她做到了。弟弟出生后，她就成了家里最多余的那个。

十八岁那年，她爸妈收了邻村陈家二百块彩礼，把她嫁给了陈建军。

陈建军是镇上工厂的临时工，长得还行。许招娣以为这是好日子的开始。

她错了。

嫁过去的第一天，婆婆张桂芬就抢走了她唯一的嫁妆——她外婆留给她的一台半新缝纫机。

“建军他妹妹学裁缝要用。你当嫂子的，就当见面礼了。”

她看向陈建军。

陈建军低着头，含糊地说：“妈说得对。你以后就是陈家的人了，别那么小气。”

从那天起，她就成了陈家的牛马。

她天不亮就起床做全家人的早饭。伺候公婆，伺候小姑子。

她去镇上打零工，赚的每一分钱都要上交。

婆婆张桂芬永远在骂她：“丧门星！连个蛋都不会下！”

陈建军一开始还会装装样子，后来干脆不装了。他嫌她黄脸婆，嫌她没文化。

弟弟结婚要彩礼，她爸妈跑来要钱。

“招娣，你弟是你唯一的亲人！你必须帮他！”

她被逼得没办法，去黑市卖了血，凑了三百块。

钱给了。但她的身体也垮了。

她病得越来越重。

陈建军在外头跟厂里的“一枝花”勾搭上了。

婆婆张桂芬把她赶出了家门。

“一个不下蛋的病鸡，还想赖在我家！滚！拿着你的破棉被滚！”

陈建军就站在门口，冷冷地看着。

她无处可去。娘家？她妈李秀兰直接拿扫帚把她打了出来。

“你嫁出去的人泼出去的水！病死在外面，别脏了我的地！”

她就这么流落到了县城，靠乞讨为生。

直到今天，这个大雪夜。

她真的撑不住了。

“我不甘心……”

许招娣用尽最后一丝力气，瞪着灰蒙蒙的天空。

“如果……如果能重来一次……”

“我绝不会嫁给陈建军！”

“我绝不会再任由你们摆布！”

“张桂芬、陈建军、李秀兰、许大强……我做鬼也不会放过你们！”

她的视线彻底黑了下去。

……

“嗡——嗡——”

吵。

太吵了。

死人也会觉得吵吗？

“招娣！许招娣！你个死丫头，还赖在床上！陈家来接亲了！你还想不想嫁了！”

一个尖利的女声刺穿了她的耳膜。

许招娣猛地睁开眼。

映入眼帘的，是她出嫁前住的那个又黑又小的土坯房。

房顶上挂着蜘蛛网。墙上贴着发黄的报纸。

一个穿着蓝布褂子的中年妇女正叉着腰，狠狠地瞪着她。

是她妈，李秀兰。

李秀兰见她醒了，一把将她从床上拽起来。

“快点！把这身红衣服换上！人家建军都到门口了！别给我丢人！”

李秀兰手里抓着一件土得掉渣的红棉袄。

许招娣低头，看了看自己的手。

这是一双粗糙，但还算年轻的手。没有后来的冻疮和伤疤。

她又摸了摸自己的脸。

平滑的，没有皱纹。

她……她回来了？

门外，喜庆的唢呐声混杂着人声传来。

“建军来了！新郎官来了！”

许招娣掐了自己大腿一把。

疼！

钻心的疼！

她真的回来了！

她回到了1983年，她嫁给陈建军的这一天！

“死丫头，你掐自己干嘛！疯了？”李秀兰骂骂咧咧，把红棉袄往她头上一套。

许招娣的眼睛里爆发出惊人的光芒。

冷。

刺骨的冷。

那不是梦。冻死在桥洞下的绝望，不是梦！

她回来了。

老天爷真的给了她一次重来的机会！

“哈哈……哈哈哈……”许招娣突然笑了起来，越笑越大声。

李秀兰被她笑得发毛。

“你笑什么！今天是你大喜的日子，哭丧呢！”

许招娣止住笑。

她抬起头，用一种李秀兰从未见过的眼神看着她。

那眼神，冰冷，锐利，带着血海深仇。

李秀兰吓得退了一步。

“你……你这么看**啥？”

许招娣缓缓开口，声音沙哑：“妈。这婚，我不结了。”