杜起言说着，越过分诊台，想去抓舒橙的手。
舒橙向后靠在椅背上，避开他的触碰。
杜起言手落了空，也不尴尬，顺势撑在桌面上，身体前倾，压低声音：
“我马上就要评优晋升了，这个时候传出离婚，院领导会怎么看我？就算你生我的气，也得替若若想想。她才一个月大，你忍心让她在单亲家庭长大？”
打压、推锅、道德绑架。一套连招行云流水。
先定性舒橙是“产后情绪失常”，再用前途和孩子施压。永远站在道德制高点。
舒橙盯着他领口那颗扣得严丝合缝的纽扣。
干净，整洁，散发着淡淡的肥皂味。
可她胃里却泛起一阵生理性的反酸。
昨天下午，也是这件干干净净的白大褂，也是这个满嘴责任与家庭的男人。
门诊三楼走廊尽头的副主任办公室，百叶窗没有完全合拢。
她去送医保材料，听到门内喘息，推门的动作停在半空。
办公桌上，外科那个刚来半个月的女实习生脱得精光，和他坐在办公椅上疯狂摇晃。
她丈夫，脸上醉生梦死地挂着女人的罩子，表情下流地“小白兔白又白，两只耳朵蹦起来”地唱着歌儿。
“杜主任……我这样，下个月的留院名额能不能给我呀？”少女的声音甜腻得拉丝，夹杂着喘息。
杜起言仰着头，舍不得那罩子掉下来，就这么一直挂在鼻尖闻嗅：“那就看你今天能让我有多满意了，叫老公……”
回忆收拢。
舒橙视线从杜起言的领口移到他的脸上，看着他那副悲天悯人的慈父做派，突然轻笑出声。
“评优？”她手掌按在离婚协议书上，指尖用力，把纸张往前一推，
“杜起言，你是想现在安安静静地签，还是想让我去院办，拿大喇叭讲讲你昨天下午，在办公室办公桌上，是怎么和实习生进行三分钟体操运动的？”
杜起言那张永远保持着完美弧度的脸，终于出现了裂痕。
他的嘴角僵住，眼神里闪过一抹难以置信的惊恐，随后迅速被掩饰下去。
“橙橙，你……你是不是太累了，产生幻觉了？”他压低了声音，几乎是从牙缝里挤出来的字眼。
又试图再去拉她的手腕，眼神里透着隐晦的警告，“这种话要是传出去，毁的不只是我，还有我们这个家！”
舒橙避开他的手，眼神冷得像冰：“少拿家来压我。就你那点功夫，怎么好意思到外头显摆的。”
昨天她在门外帮忙记了时。
两分钟四十五秒。
四舍五入，三分钟。
结婚三年，她终于想明白自己为什么从没有体会过快乐。不是她有问题——是杜起言这台机器，出厂设置就是快进模式，售后还特别能吹。
护士站里的空气彻底安静了。
两个小护士已经僵在原地，互相使了个眼色，恨不得把头埋进桌子底下，但耳朵恨不得贴到台面上来。
杜起言感受到了周围异样的目光。
他平时最引以为傲的面子被毫不留情地按在地上摩擦，脸色一阵青一阵白，额角的青筋都跳了起来。但他不能发作，更不能承认。
“我不知道你在胡言乱语什么。”杜起言深吸一口气，强行维持着温文尔雅的语调，“你现在情绪不对，我不跟你吵。等你想通了，我们再谈。”
“不用等我想通。”舒橙把保温桶推回他怀里，发出清脆的一声磕碰响，“以形补形，鸡汤你留着自己喝，多喝。明早八点，民政局门口见，不来我就去院办广播站。你知道**得出。”
“闹脾气也该有个限度。”杜起言跨前一步，伸出手去扣舒橙的手腕，语气带上不容置疑的强硬，“有什么话，跟我回办公室说。”
他算准了舒橙在工作场合不会剧烈反抗。
突然，一只苍白修长的大手凭空斜**来。
“啪。”
这只手没有碰杜起言，而是越过他的胳膊，懒洋洋地拍在分诊台上。刚好挡在两人中间。
“护士姐姐。”带着浓重鼻音的沙哑男声响起。
关恒穿着宽大的条纹病号服，右手绑着高分子石膏吊在胸前，左手撑着桌面。
他偏过头，漆黑的碎发掠过眉眼，整个人散发着一种没睡醒的慵懒。
“二十二号床。”舒橙翻开记录本，眼皮都没抬，“你出来干什么？”
“骨头疼。”关恒无视旁边的杜起言，高大的身躯往前凑了半寸，目光直勾勾盯着她，“疼得睡不着。”
杜起言被打断了动作，脸色彻底沉下来。
他拿出副主任的派头：“这位患者，医生和家属在谈私事。你有事按铃找值班护士，不要在这里胡闹。”
“私事？”关恒斜睨过去。
他足足比杜起言高出半个头，此刻微微垂下眼皮，瞳孔里透着不加掩饰的审视。视线从杜起言打满发蜡的头顶，一路往下，刮到那双锃亮的皮鞋上。
关恒扯开嘴角，笑了。
“杜主任是吧。”他嗓音慢条斯理，带着一种天然的阶级压迫感，“这黑眼圈，这虚浮的脚步。虚火旺，气血亏。补补肾吧，大叔。”
杜起言表情骤然僵住。
角落里，实习小护士赶紧低头，肩膀疯狂耸动。
“你胡说八道什么！”杜起言额头青筋暴跳，“你是哪个病房的？懂不懂规矩！”
“规矩？”关恒歪了歪头，神情天真无邪，声音轻缓松弛，“大叔，年纪大了就要懂得让位。你死缠烂打的样子，真的很丑。”
杜起言怒极反笑，指着关恒：“现在的年轻人，嘴巴放干净点。你懂什么叫夫妻感情？”
“我不懂。”关恒叹了口气，左手从桌面上收回来，揣进裤兜，“我只懂时间管理。听说杜主任挺忙的，查房要时间，开会要时间，门诊三楼带实习生也要时间。一分一秒都不敢浪费。”
他故意停顿，拖长了尾音，“毕竟，统共也就三分钟，是得抓紧。”
“当啷。”
杜起言手肘猛地碰翻了桌角的体温计收纳盒。塑料盒砸在地上，脆响。
他死死盯着关恒，呼吸急促。这小子的话精准踩在他的死穴上。
门诊三楼？三分钟？他怎么会知道！
杜起言后背瞬间渗出一层冷汗，他迅速转头看舒橙。“你给他说的？！”
