外面下着雨，不能开窗。

我闭上眼睛默数着时间，掐着手心抵挡胃里那股恶心的感觉。

突然，沈清清惊叫一声：“坏了！我的文件忘带了！毅城，怎么办啊？要是没有这份文件，这次的研讨会就没办法进行。”

我心头一紧，睁开眼看向陆毅城。

却见他蹙眉低头看了眼手表，就拿起雨伞递过来。

“过了这个路口，对面就是考场，离考试开始还有一个小时，你有足够的时间走过去。”

陆毅城一向说一不二，尽管我难受得厉害，却还是接过伞下车。

我必须及时赶到考试现场，否则就会被取消考试资格。

车外的雨很大，风也大，雨‘邦邦’砸在伞面上，五步之外模糊了视线。

吉普车很快调转车头，消失不见。

我抱紧考试袋，摸索着向前。

越走眼皮跳得越厉害，这时忽然听见轰鸣一声——

“小姑娘！快让开！前面的路塌了！”

“路塌了，过不去了！”

我被好心人扯着后退。

下一秒，地动山摇。

我扔了雨伞拔腿就跑，只把装着准考证的小包紧紧护在胸前。

路塌后，前面断了个几十米深的大坑，我只能绕路去考场。

原本不到200米的距离，我要绕路跑大半个城区。

时间一分一秒流逝，十分、五分、三分……

进入了倒计时。

我的心跳与雷声共鸣。

“叮铃铃！亲爱的1984年高考考生，考试即将开始，考场将关闭大门，请大家检查好考试文具，等待监考员分发试卷。”

广播声穿过浓重的雨雾，撞钟似的砸在我心上。

我脚下一滑，整个人连滚带爬奔到考场大门。

“同学！你怎么才来！快进去！再慢一分钟就要取消考试资格了！”

……

从早到晚，众学子在红旗下，在伟人语录的红砖教室内，执笔做题。

晚上七点，铃声响起。

高考结束，合笔交卷。

我紧绷的弦终于松懈下来，满身的泥水已经干在身上，脸上的泥污遮去不正常的红晕，耳边是嘈杂的嗡鸣。

我强撑着走出考场，却在大门前两眼一黑，栽倒在地。

意识朦胧中。

我隐约听到了陆爷爷的怒骂。

“我不是让你把人送到考场吗？你就是这么送的？要是向晚出点什么事，将来九泉之下，我怎么跟老战友交代？”

“陆毅城！别忘了这是你亲自去烈士陵园接回来的小姑娘，是你发誓要一辈子对她好的！”

我挣扎着想要睁眼，眼皮却越来越沉。

渐渐地，就连陆毅城的辩解都听不清了。

再醒来。

房间里只剩陆毅城。

见我醒来，他忙起身摸向我的额头，低声问：“你醒了，还有没有哪里不舒服？饿不饿，要不要喝水？”

一连串的询问叫我有些恍惚。