和前世一模一样的话。
林晚晴拉过旁边散落的大红被子，掩住自己，也掩住了微微颤抖的身体。她没有像前世那样无助地流泪，也没有卑微地请求他多留几天。
她只是抬起眼，望向那个冷硬的背影，用尽全力让自己的声音听起来平静无波，甚至带着一丝同样疏离的淡然：
“知道了。路上小心。”
简单几个字，没有哀求，没有抱怨，只有一种超乎寻常的冷静。
正在系扣子的顾常征动作几不可察地顿了一下。
他几乎是有些诧异地，侧过头，第一次真正地将目光落在了这个刚刚成为他妻子的女人脸上。
烛光下，她脸色有些苍白，额前几缕头发被汗水浸湿，贴在脸颊。但那双眼睛却异常清亮，里面没有他预想中的惶恐和哀求，反而像两潭深不见底的井水，映着跳动的烛光，沉静得让他心头莫名一滞。
这个反应，完全出乎他的意料。
他准备好的更多警告和划清界限的话，忽然就堵在了喉咙里。
他皱了皱眉，最终什么也没再说，只是加快了穿衣的动作，仿佛身后是什么需要尽快摆脱的麻烦。然后转身走向外面，随手带上了房门，将一室的寒冷和尴尬都留给了林晚晴。
听到房门关闭的声音，那双紧紧攥着被角的手，慢慢松开，她缓缓坐起身，身上某处的疼痛还在隐隐作祟，但她的心里却异常清醒。
林晚晴转身透过窗帘缝隙望向窗外，今年的雪来的特别早，月光洒在雪地上，泛着清冷的光。
远处传来几声狗吠，夹杂着邻居家隐约的欢声笑语，衬得这个新婚之夜格外冷清。
林晚晴几乎是睁着眼熬过了后半夜。身边的顾常征和衣睡在炕的另一侧，两人之间隔着宽阔的距离，仿佛各自占据着冰河的两岸。厚重的棉被也驱不散那彻骨的寒意，这寒意，一半来自天气，一半来自身侧之人。
她没有像前世那样，在黑暗中蜷缩着身子，为这冰冷的婚姻和即将到来的离别小声啜泣。此刻，她心如止水，只余一片历经生死后的冷寂。
天色微亮时，林晚晴轻轻掀开被子，刺骨的冷空气瞬间包裹了她。
她从放在炕角的包袱里，拿出她妈为她结婚而准备的一套新衣裳。那是一件红色的灯芯绒夹棉外套，虽然不是什么名贵的料子，但却是全新的，针脚细密，看得出来妈妈的用心。
她换上新夹袄，又找了一把木梳，对着放在窗台上的一面小镜子，慢慢梳理着自己的头发。看着镜子里的女人，脸色蜡黄，皮肤粗糙，虽然五官清秀，但因为长期劳作和毫不在乎，从不保养，让她显得十分憔悴，比实际年龄苍老好几岁。前世那个灰头土脸、不懂得打扮的自己，仿佛又出现在眼前。林晚清猛的甩甩头，仿佛想把曾经的自己甩出脑海，她动手把长发用一根最普通的黑色橡皮筋紧紧扎在脑后，露出光洁却冻得微红的额头。
收拾妥当，她推开房门，院子里覆着一层薄薄的白雪。
婆婆张桂兰屋里还没有动静。林晚晴走到水缸边，用葫芦瓢舀出冰凉的冷水，快速洗漱。冰冷的水**得皮肤生疼，却让她的头脑异常清醒。
她走进灶间，熟练地生起火，橘红色的火光跳跃着，带来一丝暖意。她将昨晚剩下的杂粮米饭加水煮开，做成稀饭，又切了几块地瓜进去一起熬煮。找出饭厨里的半个腌咸菜疙瘩，细细的切成丝放在水里泡着，灶膛里的火光照在她平静的脸上，明明灭灭。
那屋的婆婆张桂兰听到声响已经起来了，看到林晚晴从灶间出来，张桂兰立刻露出了笑容，招手道：“晚晴，你怎么起这么早？这么冷快回去再睡会儿吧，妈来做饭。”
林晚晴走过去，来到张桂兰身边，轻声叫了一声：“妈，可能刚开始换地方睡不着，正好我早起来给他收拾一下行李。早饭我做上了。”张桂兰看着眼前的新婚儿媳妇，脸上并没有半点喜色，却没有任何怨言，不但手脚麻利的做好了早饭还惦记给那个犟种儿子收拾行李，心里不免更加心疼和喜欢这个媳妇。
地瓜稀饭在锅里冒着热气时，她搓了搓冰凉的手，回到了依旧冷清的新房。
顾常征还没醒，呼吸均匀。他的行李——那个半旧的深色旅行袋，放在墙角的椅子上。
林晚晴走过去，轻轻拉开拉链。里面是几件叠好的冬衣，一件白色的确良衬衫，一件深色毛线衣，还有洗漱用品和几本厚重的书。
她动手将他的衣物重新整理，叠得更加平整，书本码放整齐。动作麻利，没有丝毫拖泥带水。
整理完，她走到五斗柜前，拿出婆婆张桂兰昨天准备的一包包东西——自家炒熟的南瓜子，一小布袋晒干的红枣，一包喜糖，还有一小罐猪油，又把她亲手做的几双鞋垫小心翼翼地放进去。
刚拉好拉链，身后传来动静。
她转过身，顾常征已经坐起身，正拿起深蓝色的外套往身上穿。他的目光落在那个被整理过的旅行袋上，眼神里带着刚醒的朦胧和一丝惯有的审视。
“你在干什么？”他的声音带着明显的不悦，比昨夜更加低沉。
林晚晴站在原处，双手自然地垂在身侧，迎着他的目光，脸上没有任何被质问的慌乱，只有一片沉静。
“我帮你收拾了一下东西，妈给你装了点儿南瓜子，红枣和喜糖，还有一小罐猪油，还有我给你做的几双鞋垫，你带到城里垫在皮鞋里穿，还舒服。”她语气平和，听不出情绪，“灶上热着地瓜稀饭，吃了身上暖和点再赶路吧。”
她说得很自然，语气平和，没有丝毫讨好的意味，也没有质问，没有挽留，甚至没有流露出对新婚次日即被抛下的委屈。她只是平静地交代了她作为这个家儿媳应做的事情，语气淡得就像在说一件再平常不过的事情。
顾常征系扣子的动作微微一顿，抬起眼，认真地看了她一眼。他不知道该怎么应对这样的她，只能沉默地点了点头。
他沉默地穿好外套，下床，没有检查行李，也没有对早餐表示谢意，径直走到脸盆架前，开始洗漱。
林晚晴不再多说，转身去了灶间，将滚烫的稀饭盛进碗里，又把提前泡好的咸菜丝放点葱丝，放了点酱油和香油简单的拌好，准备一起端到堂屋。
