1病床恨，寒夜重生消毒水的味道像一条毒蛇，死死缠绕着张建国的每一寸神经。

他躺在市一院307病房的病床上，浑身的知觉早已麻木，只剩下喉咙里那口喘不上来的气，

和心口那蚀骨的悔恨。“张大爷，您女儿还是没来。”护工换吊瓶时，

语气里的同情像针一样扎人，“张医生今天有三台手术，怕是抽不开身。

”张医生……张念慈……他的女儿。张建国浑浊的眼球艰难地转动，

看向床头柜上那张泛黄的全家福。照片上，刚上小学的念念穿着小红裙，

却怯生生地躲在三个小姨身后，看他的眼神里满是陌生和畏惧。如今，

念念成了市医院最年轻的心外科医生，救人无数，却唯独不肯救他这个爹。十年前，

他中风偏瘫，念念只来看过一次。那天，她穿着一尘不染的白大褂，

站在离病床三步远的地方，声音冷得像手术刀：“我妈走的时候，你在牌桌上掷骰子。

我被隔壁男孩抢了书包，哭着回家找你，你在酒馆里跟人划拳。我三个姨把我拉扯大，

你寄过一片退烧药，还是打过一个电话？”张建国想辩解，想抓住女儿的手，

喉咙里却只能发出“嗬嗬”的哀鸣。他想起林秀莲临终前的样子，瘦得只剩一把骨头，

咳出来的痰带着血丝，却还攥着他的袖口，气若游丝地说：“建国，

别赌了……看看念念……”他那时候在干嘛？哦，他在跟牌友为了五块钱吵得面红耳赤，

因为输光了给秀莲抓药的钱。林秀莲的三个妹妹冲进来时，大姐林娟红着眼甩了他一巴掌，

骂他是畜生；二姐林芳抱着吓得直哭的念念，眼泪掉在孩子脸上；最小的林薇才十六，

怯生生地拉着他的衣角，求他去送送姐姐最后一程。他没去。后来，

他把秀莲那点微薄的抚恤金也扔进了**，把单位分的老房子换了酒喝，直到喝瘫在路边，

被好心人送进医院。而念念，是被三个小姨子一手带大的。林娟推着板车卖馄饨，

林芳在服装厂加班到深夜，林薇辍学进了电子厂……三个未出嫁的姑娘，

硬生生把他的女儿拉扯成了栋梁。悔恨像潮水，瞬间淹没了他。

如果……如果能重来一次……监护仪发出刺耳的长鸣，张建国感觉自己的灵魂正在抽离。

恍惚中，他仿佛看到了年轻时的林秀莲，梳着两条麻花辫，抱着襁褓中的念念，

眼泪像断了线的珠子，砸在他的手背上。“张建国！你这个杀千刀的！”一声尖利的哭喊，

伴随着**辣的疼痛，猛地将张建国拽回了现实。他不是在冰冷的病房里吗？

眼前是糊着《大众电影》海报的土坯墙，海报上的巩俐笑得明艳。鼻尖萦绕的不是消毒水味，

而是淡淡的煤烟味和……一丝若有若无的奶香？“你还愣着干什么？！

”女人的哭声带着哭腔，手里攥着一件撕烂的小红棉袄，棉花絮飞得到处都是，

“这是我攒了半个月布票，熬夜给念念做的新年袄！你为了翻钱去赌，连女儿的衣服都撕？！

”林秀莲？张建国猛地抬头，看着眼前这个穿着洗得发白的碎花袄、眼眶通红的女人，

心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。这是……年轻时候的林秀莲！

没有后来的蜡黄和憔悴，眼角没有深深的皱纹，虽然带着泪痕，却鲜活得像雨后的春笋。

里屋传来婴儿的尖声啼哭，那哭声稚嫩又虚弱，像小猫爪子一样挠着张建国的心。是念念！

他连滚带爬地冲进里屋，昏暗的光线下，摇篮里躺着一个小小的身影，裹在打补丁的薄被里，

小脸冻得发紫，因为哭得太用力，小身子一抽一抽的。这是他的女儿，两岁的念念！

还没被他那些**行径留下阴影，还活着，还在他身边！“念念……”张建国伸出手，

想去摸摸女儿冰凉的小脸，手指却抖得厉害，在半空中停住。“你别碰她！”林秀莲冲进来，

像护崽的母狼一样把女儿护在怀里，浑身都在发抖，“张建国，你滚！我不想再看见你！

”“秀莲……”张建国的声音嘶哑得不成样子，膝盖一软，

“咚”地一声跪在了冰冷的水泥地上，额头抵着地面，“我错了……秀莲，

我真的错了……”林秀莲愣住了。这个男人，昨天还因为输钱把她推倒在灶台边，

骂她是丧门星，今天怎么……张建国抬起头，眼眶通红，里面布满了血丝，

却闪烁着前所未有的清明和悔恨：“秀莲，我再也不赌了，

我再也不打你了……你信我这一次，就一次……我会好好疼你，好好疼念念，

我会让你们过上好日子的！”窗外，1999年的冬雪，正簌簌落下，

覆盖了这个破败的小院，也仿佛要覆盖掉他那不堪回首的过去。这一次，他张建国，

一定要赎罪！**粉钱，

小姨子的擀面杖“咕噜……”怀里的念念小肚子发出一声微弱的叫声，

林秀莲的眼泪瞬间又涌了上来。她小心翼翼地把女儿抱起来，解开衣襟，

想用仅有的一点奶水喂她，可早就没什么奶水了。家里的米缸见了底，

最后一点米糊昨天也给念念冲了。张建国看着这一幕，心像被刀割一样疼。他记得，

前世这个时候，念念就是因为营养不良，经常生病，瘦得像只小猫。“秀莲，你等着。

”他猛地站起身，转身就往外跑。“你去哪？！”林秀莲在后面喊，声音里带着警惕。

她怕他又去翻箱倒柜找钱去赌。张建国没回头，他摸遍了身上所有的口袋，

只摸出三张皱巴巴的一角纸币，还有两个五分的钢镚，加起来一共四块钱。不够，远远不够。

他记得供销社里最便宜的红星奶粉也要五块八一袋。雪下得更大了，

寒风像刀子一样刮在脸上。张建国深一脚浅一脚地跑着，

脑子里只有一个念头：他要给女儿买奶粉，买最好的奶粉！路过村口的废品站时，

他眼睛一亮。废品站门口堆着一堆没人要的旧报纸和纸箱，收购站给五毛钱一斤。“李叔！

李叔！”张建国冲进废品站，大声喊着。看废品站的老李头披着棉袄出来：“建国？

这么大的雪，你咋来了？”“李叔，这些报纸纸箱多少钱？我全要了！

”张建国指着那堆废品，气喘吁吁地说。老李头愣了一下，

随即叹了口气：“你又缺钱去赌了？我可告诉你，你媳妇孩子都快饿死了……”“不是！

李叔，我不赌了！”张建国急道，“我给念念买奶粉，我女儿饿着呢！”他的语气太过急切，

眼神里的焦虑和真诚不像是装的。老李头愣了愣，点点头：“行，我给你称称。

”张建国撸起袖子，不顾刺骨的寒冷，开始捆报纸。他力气大，动作快，

不一会儿就把所有的废品捆成了三大捆。老李头称了称，一共六斤四两，算六斤，

给了他三块钱。“拿着吧，给孩子买点吃的。”老李头把三块钱塞到他手里，

又从兜里摸出两个热乎乎的烤红薯，“刚烤好的，给孩子暖暖手。”“谢谢李叔！谢谢李叔！

”张建国感激涕零，接过钱和红薯，转身就往供销社跑。手里现在有七块钱了，

够买一袋奶粉，还能剩下一块二。他冲进供销社，直奔奶粉柜台：“同志，

给我来一袋红星奶粉！”售货员是个中年妇女，看了他一眼，

从柜台里拿出一袋奶粉：“五块八。”张建国付了钱，紧紧抱着那袋奶粉，

感觉像是抱着全世界最珍贵的宝贝。他又用剩下的钱买了一颗水果糖，

用彩色糖纸包着的那种，他记得，念念最喜欢这种糖。回家的路上，他把奶粉揣在怀里，

用棉袄裹着，生怕冻坏了。手里的烤红薯散发着诱人的香气，他咽了咽口水，却舍不得吃，

想留给秀莲和念念。快到家门口时，他远远就看到三个熟悉的身影站在院子门口，

像三只护巢的鸟。是林娟、林芳和林薇。大姐林娟穿着供销社的工装裤，裤脚沾着雪泥，

头发剪得比男人还短，手里赫然拎着一根擀面杖，脸上是掩饰不住的怒火。

二姐林芳穿着一件洗得发白的粉色毛衣，手里紧紧攥着一个布包，看着他的眼神里带着担忧。

三妹林薇才十五岁，梳着两条细细的麻花辫，冻得鼻尖通红，手里捏着个什么东西，

看到他过来，下意识地往林芳身后躲了躲。张建国心里一暖，又一酸。前世，

这三个小姨子是真的疼念念，也真的恨他这个不争气的姐夫。“张建国！你还知道回来！

”林娟看到他，眼睛一瞪，举起擀面杖就冲了过来，“我姐在电话里都哭了！

你是不是又打她了？你还敢撕念念的棉袄？我今天非得敲碎你的狗脑袋！”“大姐！

”张建国赶紧把怀里的奶粉举过头顶，“我没打秀莲，我去给念念买奶粉了！

”林娟的擀面杖停在了半空中，眼睛死死盯着他手里的奶粉袋，

又看了看他冻得通红、还沾着黑泥的手，愣住了。林芳也探出头，看到他手背上冻裂的口子，

还有怀里小心翼翼护着的奶粉，轻轻拉了拉林娟的胳膊：“姐，

你看……”林薇从林芳身后探出半个脑袋，看到张建国望过来，

慌忙把手里的东西往他面前一递，又飞快地缩了回去。是一颗用彩色糖纸包着的水果糖，

跟他刚才买的那颗一模一样。张建国的心像是被什么东西撞了一下，暖暖的。他走过去，

把那颗糖接过来，声音放得很柔：“谢谢三妹。”林薇的脸“腾”地一下红了，

像熟透的苹果。“哼，买袋奶粉就想赎罪了？”林娟把擀面杖往旁边一扔，语气依旧强硬，

但火气明显小了不少，“我告诉你张建国，你要是再敢对我姐和念念不好，我饶不了你！

”“我知道，大姐。”张建国点点头，没有反驳。“姐在里面呢，你自己进去说吧。

”林娟侧身让开了路。张建国深吸一口气，推开了那扇熟悉的木门。他知道，这只是开始，

他要用行动，一点点弥补过去的罪孽，一点点赢回她们的信任。3第一口热奶，

笨拙的父爱屋里光线昏暗，只有一盏昏黄的灯泡吊在房梁上。林秀莲正坐在炕边，

怀里抱着念念轻轻摇晃，嘴里哼着不成调的儿歌。听到门响，她猛地抬起头，看到是张建国，

眼神里立刻充满了戒备。“你还知道回来？”她的声音带着沙哑和疲惫。张建国没有说话，

径直走到炕边，小心翼翼地把怀里的奶粉袋递过去：“秀莲，给念念冲奶粉。

”林秀莲的目光落在奶粉袋上，又看了看他冻得发紫的嘴唇和沾着雪的头发，

眼神闪烁了一下，没有立刻去接。“我……我没去赌。”张建国有些笨拙地解释，

“我去废品站卖了点破烂，换了钱买的。”他把手里的烤红薯也递过去：“这是李叔给的，

还热着呢，你吃点。”林秀莲看着他手背上冻裂的伤口，还有那袋印着“红星”标志的奶粉，

心里某个坚硬的角落，似乎悄悄松动了。她接过奶粉，又看了看那两个还冒着热气的烤红薯，

眼圈忍不住又红了。结婚三年，张建国还是头一次给她和孩子带东西回来。“我去冲。

”她站起身，抱着念念往厨房走。“我来！我来！”张建国赶紧拦住她，“你抱着念念，

我去冲。”他接过奶粉袋，快步走进厨房。厨房很小，只有一个简易的灶台和一个破碗柜。

他找到一个还算干净的奶瓶，先用热水烫了烫，然后按照奶粉袋上的说明，

小心翼翼地舀了四勺奶粉，又倒了适量的温水，轻轻摇晃均匀。奶粉的香味很快弥漫开来，

带着一股甜甜的奶香。张建国把奶瓶放在嘴边试了试温度，感觉差不多了，才端着走出厨房。

林秀莲正坐在炕边，念念已经不哭了，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着周围。“念念，

喝奶了。”张建国走过去，声音放得无比轻柔。他把奶瓶递到念念嘴边，

小家伙似乎是闻到了香味，小鼻子动了动，犹豫了一下，还是张开小嘴，含住了奶嘴。

“咕咚……咕咚……”温热的奶液顺着念念的小嘴流进喉咙，她喝得很认真，

小腮帮子一鼓一鼓的，乌溜溜的大眼睛好奇地看着张建国，

似乎在打量这个突然变得不一样的爸爸。张建国屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了女儿。

他看着念念喝完奶，小嘴角还沾着奶渍，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。

这是他两辈子，第一次这样喂女儿喝奶。前世，他要么在外面鬼混，要么在家呼呼大睡，

从来没管过念念的吃喝拉撒。“爸……爸……”念念喝完奶，似乎是满足了，

对着张建国含糊不清地叫了两声，小爪子还不忘抓住他的袖口，生怕他跑了似的。

张建国的眼泪瞬间就下来了。他赶紧别过头，用袖子擦了擦眼睛，

声音带着哽咽：“哎……爸爸在……”林秀莲看着这一幕，也悄悄红了眼眶。

她低头看着怀里满足地咂着小嘴的女儿，又看了看那个背对着她、肩膀微微颤抖的男人，

心里五味杂陈。这个男人，真的能改吗？她不知道。但至少，今天，他给念念买了奶粉，

还笨拙地喂她喝了奶。也许，真的可以再相信他一次？4改裤脚，灯下的商机晚上，

念念睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。张建国坐在炕边，借着昏黄的灯光，

看着女儿恬静的睡颜，心里一片柔软。林秀莲坐在对面，手里拿着针线，

正在缝补那件被他撕烂的小红棉袄，动作很轻，生怕吵醒了孩子。屋子里很安静，

只有窗外偶尔传来的风声，和林秀莲穿针引线的“沙沙”声。张建国看着林秀莲专注的侧脸，

灯光勾勒出她柔和的轮廓，心里突然涌起一股强烈的冲动。他要挣钱，

要让秀莲和念念过上好日子，要让她们再也不用为了几毛钱发愁。他脑子里飞快地转动起来，

回忆着前世的点点滴滴。2000年，那是一个遍地是机会的年代，只要肯吃苦，肯动脑子，

就一定能赚到钱。他想起了前世这个时候，城南批发市场有个姓赵的老板，

因为儿子急需做心脏手术，急着用钱，要低价处理一批积压的牛仔裤。

那些牛仔裤是出口转内销的尾货，质量非常好，就是裤脚太宽，不符合当时年轻人的审美，

所以一直卖不出去。后来，这批牛仔裤被一个安徽来的小贩收走了。那小贩很聪明，

把裤脚改窄了，然后拉到大学城去卖，没想到一下子就卖火了，转手就赚了好几万。对！

就是这个！张建国猛地一拍大腿，差点把炕上的念念惊醒。“你干啥呢？”林秀莲吓了一跳，

嗔怪地看了他一眼。“秀莲，我想到一个挣钱的法子！”张建国兴奋地说，

眼睛里闪烁着光芒。林秀莲放下手里的针线，看着他：“什么法子？

”“城南批发市场有批牛仔裤，质量特别好，就是裤脚宽了点，老板急着用钱，低价处理。

”张建国压低声音说，“我想把这批裤子收过来，改改裤脚，然后拿到大学城去卖，

肯定能赚钱！”林秀莲皱了皱眉：“改裤脚？能有人买吗？而且，我们哪来的钱去收裤子？

”“能！肯定能！”张建国肯定地说，“现在年轻人就喜欢窄裤脚，只要改得时髦点，

保证好卖。至于钱……我去借！”他想起了同村的李叔，那个开瓦窑厂的，

手里应该有点闲钱。只要他好好说，李叔应该会愿意借给他的。林秀莲还是有些犹豫，

她了解张建国，以前他也经常说要挣钱，可每次都只是说说，

转头就把钱扔在了**和酒桌上。“你……你这次是认真的？”她看着张建国的眼睛，

试图从中找到一丝玩笑的意味。“秀莲，我对天发誓！”张建国举起手，语气无比郑重，

“这次我要是再去赌，就让我天打雷劈，不得好死！我是真的想挣钱，

想让你和念念过上好日子！”他的眼神太过真诚，太过坚定，林秀莲看着他，

心里的犹豫渐渐消失了。她叹了口气：“行，我信你这一次。不过，你可得想好了，

要是赔了……”“赔不了！”张建国打断她，信心满满地说，“你就等着看我给你赚钱吧！

对了，秀莲，你会用缝纫机吗？改裤脚可能需要。

”林秀莲点点头：“以前在服装厂做过临时工，会一点。”“太好了！”张建国喜出望外，

“那改裤脚的事就拜托你了！”林秀莲白了他一眼：“就知道使唤我。”话虽如此，

嘴角却微微上扬，露出了一丝浅浅的笑意。张建国看着她的笑容，心里也跟着乐开了花。

他知道，这只是他赎罪之路的第一步，但他有信心，只要他脚踏实地，一步一个脚印，

就一定能让这个家好起来。他站起身，走到墙角，

把那台落满灰尘的蝴蝶牌缝纫机搬到灯光下。那是林秀莲的陪嫁，结婚后就一直没怎么用过。

“我去烧点热水，把它擦干净。”张建国拎起水壶就往外走。林秀莲看着他忙碌的背影，

又低头看了看熟睡的女儿，轻轻抚摸着她的小脸，嘴角的笑意越来越深。也许，这个冬天，

不会那么冷了。也许，她们的日子，真的会好起来。5借钱，诚意打动第二天一早，

天刚蒙蒙亮，张建国就起床了。他先给念念换了尿布，又给林秀莲烧好了洗脸水，

然后才揣着昨天剩下的一块二毛钱，去村口的包子铺买了两个肉包子。他自己没舍得吃，

想留给秀莲和念念。回到家，林秀莲已经醒了，正在给念念穿衣服。看到张建国手里的包子，

她愣了一下：“你又乱花钱。”“给你和念念吃的。”张建国把包子递过去，“趁热吃，

我去李叔家借钱。”林秀莲点点头，看着他的背影，心里默默祈祷着。

李叔的瓦窑厂离村子不远，张建国走了半个多小时才到。瓦窑厂正在开工，

烟囱里冒着滚滚黑烟，工人们正忙碌着搬运砖块。张建国找到李叔的时候，

他正在办公室里算账。“李叔。”张建国推门进去，有些局促地说。李叔抬起头，看到是他，

愣了一下：“建国？你咋来了？”“李叔，我想跟您借点钱。”张建国深吸一口气，

鼓起勇气说。李叔放下手里的算盘，看着他：“借钱？你借钱干啥？”“我想做点小生意。

”张建国把自己的想法一五一十地告诉了李叔，包括去城南批发市场收牛仔裤，

改裤脚然后去大学城卖的事。李叔听完，沉默了半天，才开口：“建国，不是李叔不相信你，

你以前……”“李叔，我知道我以前不是东西，是个**。”张建国打断他，语气无比诚恳，

“但我这次是真的想改过自新，想挣钱养活秀莲和念念。她们娘俩跟着我受了太多苦了，

我不能再这样下去了。”他说着，

从口袋里掏出昨天老李头给的那两个烤红薯（他一直没舍得吃），放在李叔面前：“李叔，

这是我的一点心意。您就再相信我一次，我保证，三个月内，连本带利还给您！

要是我做不到，我就去您的瓦窑厂干活，干到还清为止！

”李叔看着眼前这个眼里闪烁着真诚和决心的年轻人，又看了看那两个已经凉了的烤红薯，

心里叹了口气。他也是看着张建国长大的，知道他本性并不坏，就是被那些狐朋狗友带坏了，

染上了堵伯的恶习。而且，昨天老李头也跟他说了，

张建国去废品站卖破烂给女儿买奶粉的事。也许，这孩子真的能改邪归正？“你要借多少？

”李叔问。张建国眼睛一亮：“我想借五百块。”五百块在当时可不是个小数目，

相当于一个普通工人两个月的工资了。李叔皱了皱眉，犹豫了一下，

最终还是从抽屉里拿出了五百块钱，递给张建国：“建国，这钱是李叔借给你的，

也是李叔相信你能变好。你要是再敢去赌，别说我不认你这个晚辈，

秀莲和孩子也不会原谅你。”“谢谢李叔！谢谢李叔！”张建国激动得热泪盈眶，

接过钱紧紧攥在手里，“您放心，我一定不会让您失望的！”他给李叔深深鞠了一躬，

然后转身就往外跑，他要赶紧去城南批发市场，生怕去晚了，那批牛仔裤被别人收走了。

看着张建国匆匆离去的背影，李叔叹了口气，不知道自己这个决定是对是错。

但他心里还是隐隐有些期待，期待这个曾经的混小子，真的能活出个人样来。6收裤子，

初遇赵老板城南批发市场人声鼎沸，到处都是吆喝声、讨价还价声，充满了烟火气。

张建国穿梭在人群中，心里既兴奋又紧张。他按照记忆中的路线，

很快就找到了赵老板的摊位。赵老板是个五十多岁的胖子，正愁眉苦脸地蹲在地上抽烟，

面前摆着几条牛仔裤，却鲜有人问津。摊位后面的角落里，堆着十几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，

想必里面装的就是那些积压的牛仔裤。“赵老板。”张建国走过去，客气地打招呼。

赵老板抬起头，看了他一眼，没好气地问：“买裤子？”“嗯，我想看看您这裤子。

”张建国蹲下身，拿起一条牛仔裤翻看。果然跟他记忆中的一样，这牛仔裤的料子非常厚实，

针脚也很细密，一看就是好东西，就是裤脚确实太宽了，能塞进两条腿去。

“您这裤子怎么卖？”张建国问道。赵老板吐了个烟圈：“处理价，五十一条，

打包全要的话，算你四十。”“四十？”张建国心里一喜，跟他预想的价格差不多。

他大概数了数那些蛇皮袋，估摸着得有两百条左右。两百条，四十一条，那就是八千块。

虽然他现在手里只有五百块，但他有信心，这些裤子一定能卖出去。“赵老板，实不相瞒，

我手里没那么多现钱。”张建国挠了挠头，有些不好意思地说，“但我真心想要这批货。

您看这样行不行，我先付五百块定金，剩下的七千五，我五天内给您送来。我给您打欠条，

把我的身份证押在您这儿。”赵老板皱起了眉头，上下打量着张建国：“你谁啊？

我凭什么信你？”“我叫张建国，就住在北边的红旗村。”张建国赶紧报上自己的地址，

“您要是不放心，我现在就回家把户口本拿来给您看。赵老板，我知道您急着用钱，

这批裤子放在这儿也是压货，我保证，五天内一定把钱给您送来，

不然这五百块定金就当我赔给您了。”他说得恳切，眼神里的急切和真诚不像是装的。

赵老板犹豫了，他确实急着给儿子凑手术费，这批货堆在这里一天，他就多一分焦虑。

眼前这个小伙子虽然年轻，但看起来不像个油滑的骗子。“行。”赵老板掐灭烟头，站起身，

“我就信你一回。欠条得写清楚，逾期一天，加一百块利息。”“没问题！

”张建国大喜过望，赶紧找了纸笔，写下欠条。他把身份证和欠条一起递给赵老板，

又从口袋里掏出刚买的两包好烟塞给对方：“赵老板，麻烦您多等几天。

”赵老板掂了掂手里的烟，脸上的表情缓和了些：“货在这儿，你自己叫车拉吧。

”张建国连忙道谢，然后去找了辆三轮车，花了五块钱，

把那些牛仔裤拉到了自己家那间没人住的老坯房里。那间老坯房是他爷爷传下来的，

早就破败不堪，漏风漏雨的，平时就用来堆点杂物。现在正好用来当仓库。卸完货，

看着堆成小山的牛仔裤，张建国心里充满了希望。这是他的第一桶金的希望，