义乌城郊的清晨，带着一股潮湿的泥土腥气。

破旧的平房里，光线昏暗。

阳光费力地从布满蛛网的窗格子里挤进来，在空气中投下几道光柱，无数细小的尘埃在光柱里翻飞起舞。

陈东是被一阵浓烈刺鼻的味道熏醒的。

他睁开眼，发现哥哥陈默早已起身。

陈默正蹲在屋子中央，面前摆着昨晚那个装柴油的铁皮桶，一个破脸盆，还有一瓶不知道从哪里弄来的，包装简陋的“白猫”牌洗涤灵。

“哥，你起这么早……这是要干嘛？”陈东揉着眼睛坐起来，声音里还带着睡意。

陈默没有回头，只是专注地做着手里的事。

他先往脸盆里倒了小半盆清水，然后挤进去小半瓶洗涤灵，用木棍快速搅拌，直到水面泛起一层密集的白色泡沫。

做完这些，他才拿起那个油腻的铁皮桶，以一种极其平稳的姿态，将桶里那浑浊的柴油，缓缓地，呈一条细线，倒入正在搅拌的肥皂水里。

随着木棍的搅动，奇妙的事情发生了。

原本与水泾渭分明的柴油，竟然被那些泡沫包裹，分解成无数细小的油珠，均匀地悬浮在水中，形成了一种牛奶般的灰白色乳浊液。

那股刺鼻的柴油味，也被洗涤灵的廉价香精味中和，变得不再那么难以忍受。

“这是……乳化。”陈默终于开口，声音平静，“柴油直接用，伤手，味道也散不掉。把它变成这样，才能用。”

陈东愣愣地看着那盆液体，他听不懂什么叫“乳化”，但他看得懂，哥哥正在用一种他完全无法理解的方式，处理着这些东西。这种感觉，就像在看村里的赤脚医生配药，神秘又让人敬畏。

“好了，别愣着，过来帮忙。”陈默站起身，从墙角拿起一沓干净的棉布。

接下来的工作，是漫长而枯燥的。

陈默向陈东演示了一遍流程。

先把成捆的尼龙**解开，一双双铺平。然后用棉布蘸取那盆乳白色的液体，不能太多，也不能太少，要均匀地，顺着同一个方向，在**的表面薄薄地擦拭一遍。

擦完之后，立刻将**扔进旁边装满干燥草木灰的纸箱里，用手抓起草木灰，像给食物裹面粉一样，将整双**均匀覆盖。

最后，把裹满草木灰的**取出来，抖掉多余的浮灰，挂在屋里拉起的铁丝上晾干。

“看明白了吗？”陈默问。

陈东似懂非懂地点点头。看起来不难，就是擦擦抹抹。

“哥，你放心，交给我！”他拍着胸脯，拿起一块棉布，学着陈默的样子干了起来。

然而，上手之后，他才发现这活儿远没有想象中那么简单。

蘸的乳液多了，**变得湿哒哒的，一进草木灰箱子就结成一坨，根本抖不散。蘸少了，又覆盖不均匀，擦得斑斑点点。

不到半个小时，陈东就弄废了七八双**，自己搞得灰头土脸，手上脸上全是灰黑的油泥。

他有些烦躁地把手里的棉布一扔：“哥，这活也太难干了！要不我们还是直接泡吧，一双一双擦，这几千双得干到猴年马月去！”

陈默停下手里的活，拿起一双陈东弄废的**。那双**因为乳液过量，草木灰结成了硬块，黏在上面，看起来就像一块长了霉斑的抹布。

“直接泡，油渗进纤维里，就不是油光，是油腻了。而且干不了，永远都是黏糊糊的。”

他把废掉的**扔到一边，没有责备，只是平静地陈述事实。

“我们没有第二次机会，小东。这一千二百块，就是我们的全部家当。”

陈东的脸瞬间红了。他看着哥哥脸上专注的神情，和那双虽然也沾了油污，但动作始终精准稳定的手，一股羞愧感涌上心头。

是啊，哥哥把全部的希望都押在了这里，自己怎么能因为一点困难就打退堂鼓。

他默默地捡起棉布，深吸一口气：“哥，我再试试。”

这一次，他不再急躁。他仔细观察着陈默的每一个动作，控制着手上的力道，感受着棉布的湿度。

失败了，就再来一次。

渐渐地，他找到了窍门。他手下的**，也开始变得均匀、平整。

兄弟二人，就在这间破败、充满异味的平房里，开始了他们秘密的“工业生产”。

没有机器的轰鸣，只有棉布摩擦**的沙沙声，和抖落草木灰时扬起的烟尘。

时间在重复的劳动中悄然流逝。

从清晨到正午，又从正午到黄昏。

他们饿了，就啃几口从镇上买来的干硬馒头。渴了，就喝几口水缸里带着铁锈味的凉水。

陈东一开始还觉得新奇，干到后来，手臂酸痛，腰都直不起来，整个人都麻木了。他唯一的感觉，就是累，还有那无处不在的，柴油混合着香精的味道。

他有好几次都想放弃，但每次看到身边沉默劳作的哥哥，就把到嘴边的话又咽了回去。

哥哥比他做的更多，更快，却连眉头都没皱一下。

终于，当屋外的光线彻底暗淡下来，只能依靠一盏十五瓦的昏黄灯泡照明时，第一批晾晒的**，终于干透了。

“哥，干了！”陈东指着铁丝上那些灰扑扑的东西，声音里带着一丝解脱的兴奋。

陈默放下手里的活，走到铁丝前，取下一双。

他拿着那双看起来毫不起眼的**，走到灯泡底下。

“小东，过来。”

陈东凑了过去，心脏不自觉地开始加速跳动。

他知道，决定他们命运的时刻，到了。

陈默还是和昨天一样，两手抓住**的两端。

然后，用力一抖。

“哗啦——”

比昨天更壮观的景象出现了！

在灯泡昏黄的光线下，无数细密的灰色粉尘，如同被施了魔法一般，从**的纤维中脱离，纷纷扬扬地飘散下来，在光束中形成了一片短暂的、梦幻般的星云。

而那双被抖落了所有尘埃的**，在这一刻，彻底展露了它的真容。

它活了过来！

那不再是尼龙，那是一片流动的、暗夜里的光。油润、丝滑、厚重。每一寸纤维，都仿佛在贪婪地吸收着灯光，然后转化成一种内敛而又奢华的幽光，在表面静静地流淌。

陈东的呼吸，在这一刻停滞了。

他伸出手，颤抖着，像是要去触摸一件神圣的艺术品。

当他的指尖触碰到那**的瞬间，一种冰凉、致密、滑不留手的触感传来，让他浑身都过电般地颤栗了一下。

“我的天……”他喃喃自语，眼睛里倒映着那炫目的光泽，“哥……你……你就是个妖怪！”

除了妖怪，他想不出任何词语来形容自己的哥哥。

能把一块钱三双的破烂货，变成眼前这种他完全看不懂原理的奢侈品，这不是妖怪是什么？

陈默没有理会弟弟的惊叹。

他把手里的成品递给陈东，自己又转身取下一双，重复着刚才的动作。

“哗啦！”

又一片光芒在昏暗的屋子里绽放。

“哗啦！”

“哗啦！”

一双又一双的“油光**”，在兄弟俩的手中诞生。

很快，那张破旧的木床上，就堆起了一座闪闪发光的小山。

陈东彻底疯狂了。他忘记了疲惫，忘记了酸痛，也忘记了那难闻的气味。他像一个打了鸡血的战士，不知疲倦地从铁丝上取下干透的**，然后用尽全身力气，将它们抖落出最耀眼的光芒。

他抱着那堆丝滑的“宝贝”，在上面打滚，笑得像个两百斤的孩子。

“发了！哥！我们这次真的发了！哈哈哈哈！”

看着弟弟狂喜的样子，陈默的脸上也难得地浮现出一抹笑意。他靠在墙上，点燃一支烟，静静地看着这一切。

忙碌了一整天，他们一共改造出了五百多双“油光**”。

夜深了，陈东的兴奋劲儿终于过去，疲惫感如潮水般涌来。他躺在另一堆还没来得及改造的普通**上，很快就发出了均匀的鼾声。

陈默却没有睡。

他坐在那堆闪光的“**山”旁边，借着微弱的灯光，一双一双地检查着，把有瑕疵的挑出来，放到一边。

他的目光，穿过这些即将为他带来第一桶金的商品，投向了更遥远的北方。

东西是造出来了，而且比他预想的还要好。

但是，这只是第一步。

他看着身边那几个巨大的纸箱，眉头微微皱起。

五千双**，体积太大了。

他和陈东两个人，目标太明显。从义乌到黑河，几千公里的路程，坐火车要转好几次车，中间会遇到多少检查，多少眼红的人，都是未知数。

在89年，带着这么多“投机倒把”的货物进行长途贩运，风险极高。一旦被查抄，就是血本无归。

“怎么把这些货，安全、隐蔽地运到目的地？”

这个问题，像一块石头，压在了陈默的心头。

这，或许比制造它们，要困难得多。