第一章冥婚夜的血纸人后颈的凉意是先于敲窗声渗进骨头缝的。陈砚翻了个身，
指尖蹭过警服内衬磨起的毛边——这件藏青警服跟着他五年，左胸口袋边缘还留着道浅疤，
是去年抓偷猎者时被兽夹划的，当时血渗进布纹里，洗了三次都没褪干净，
至今摸起来还有点发僵。窗外的雨不是“噼里啪啦”的脆响，是更沉的“咚咚”声，
像有人用指节反复叩打玻璃，混着山风裹着的松针腥气，往门缝里钻，
冷得人胳膊上起鸡皮疙瘩。“陈警官！陈警官！”老林的声音劈着雨丝撞进来，
带着哭腔的颤。陈砚摸过枕边的手机，屏幕光刺得他眯眼——凌晨一点十七分。
阴鸦岭的这个点，连狗都蜷在窝里不哼气，除非天塌了。他坐起身，脚踝旧伤又开始疼，
是上周在阴鸦岭马尾松林踩滑时崴的，当时老林递来的草药酒还剩小半坛，
粗陶坛口的红布都没拆，辛辣味至今沾在指尖，像没洗干净的血。抓过桌上的铜柄手电筒时，
指腹蹭过筒身的包浆——这是爷爷陈守义的遗物，老式一号电池，暖光比警用手电柔。
爷爷以前总在扎纸铺的煤油灯下说：“冷光招邪，暖光护人，夜里走山路，得让光跟着人走，
别让光甩在身后。”陈砚把它塞进警服口袋，衣料上还沾着阴鸦岭的红黏土，
这种土沾了就别想搓掉，像嵌进布纹里的血痂，洗十次都留印子，
连洗衣店的老板娘都劝他：“这土渗进纤维了，别费劲儿了。”开门时冷风裹着雨扑脸，
陈砚下意识缩了缩脖子。老林站在台阶下，灰布褂子往下滴水，裤脚卷到膝盖，
小腿上沾着红泥和松针，像刚从崖下的泥里爬出来。他手里攥着个黄纸元宝，纸角泡软了，
边缘卷得像被狗啃过，指缝里夹着半根烟——是最便宜的“红塔山”，烟**早被雨水泡烂，
烟丝黏在指腹上，一搓就掉。“冥婚……出人命了！”老林的牙在打颤，
说话时唾沫星子混着雨水喷出来，溅在陈砚的警裤上。他的眼睛红得像兔子，不是哭的，
是吓的，瞳孔里映着远处祠堂的红灯笼，晃得像鬼火。“张家老祠堂，李娟……死在供桌前，
身边摆着个纸人，红棉袄，朱砂脸，红绳缠着手腕，跟……跟十年前小红那时候一模一样！
”陈砚的后颈猛地一麻。爷爷以前总在扎纸铺的煤油灯下说，
冥婚最忌“双横死”——两个横死的魂凑一起，不是结亲，是结仇，得用“无手纸人”镇着，
绝不能点“活眼”。他蹲在铺子里看爷爷扎冥婚纸人时，见过爷爷用竹篾削纸人的胳膊，
削得尖尖的，却不给安“手”，说“亡人无手，不抓活人当替身”；朱砂点瞳只点半颗，
说“活眼通魂，点满了就成了索命的勾，勾着活人往下走”。可老林说的纸人，
是“朱砂脸”——那是点满了活眼的，是犯了天大的忌讳。“谁先发现的？现场动没动？
”陈砚抓过车钥匙，手电光扫过院子里的积水，映出他的影子，被风吹得歪歪扭扭，
像个没扎稳的纸人，随时会散架。“张磊！张家小儿子！”老林跟着跑，
雨鞋踩在积水里溅起泥点，溅在陈砚的裤脚。他的灰布褂子袖口磨破了，露出里面的蓝秋衣，
秋衣袖口沾着油渍，是常年蹲在小卖部吃泡面蹭的——村里谁都知道，老林老伴走得早，
自己懒得做饭，顿顿靠泡面将就。“他去送长明烛——按规矩子时拜堂得换棉芯烛，
烧起来不冒黑烟，说是‘让亡人看清路，别走错了门’。推开门就见李娟躺在红地毯上，
脸白得跟纸似的，眼睛睁得老大，手还攥着地毯线头呢！他吓得连烛台都扔了，
连滚带爬跑回来，裤腿都磨破了，膝盖上的血混着泥，没人敢碰祠堂的门，怕沾晦气！
”警车往阴鸦岭开时，雨刮器刮不干净挡风玻璃上的雨。雨是斜着下的，
砸在玻璃上形成一道道水痕，像有人用指甲在上面划，划得人心烦。路边的马尾松在风里晃，
枝桠扫过车顶，发出“吱呀”的响，像有人在车窗外磨牙，磨得人后颈发紧。陈砚摸出烟，
刚点着就被风吹灭——他想起爷爷说，山里的风要是带“吱呀”声，是亡人在找替身，
得赶紧点根烟，用烟味挡着，烟是阳火，能驱邪。“张家和李家怎么想起办冥婚？
”陈砚又点了根烟，烟丝烧得“滋滋”响，烟雾在车里绕了圈，被空调口吸走，
留下一股焦味。老林在副驾上搓着手，手指关节因为常年握烟袋，磨得发亮，
烟袋杆上的包浆都快包不住木头纹了。“还不是张家老太太。
去年冬天张明去鹰嘴崖采七叶一枝花，说是能卖五十块钱一株，
想攒钱娶媳妇——他跟镇上裁缝铺的小芳处了半年，彩礼还差两万。结果踩滑摔进石缝，
尸体找了三天，脸都被石头划烂了，他妈抱着尸体在崖下哭了三天，哭到嗓子哑，
说‘明娃子生前没娶媳妇，到了底下也得有个伴，不然会回来缠人，扰得家里不安生’。
前阵子托王阴阳算八字，王阴阳掐着指头算半天，
说李娟跟张明合——李娟三个月前淹死在村口池塘，捞上来时手里还攥着半块肥皂，
指缝里夹着水草，也是横死。两家一拍即合，定了今晚拜堂，
说是‘让两个孩子在底下有个照应，别再出来闹了’。”陈砚的烟烧到了滤嘴，烫了手指。
他见过张明，去年冬天在镇上派出所办暂住证，高高壮壮的，笑起来露两颗虎牙，
说话带着点憨，递烟时会把烟嘴朝下，怕自己的唾沫沾到别人。
怎么看都不像会让母亲这么执念的人。至于李娟，听老林说过是个文静姑娘，
在县城超市当收银员，每次回村都给邻居带水果糖，尤其是狗蛋，每次都能拿到两颗橘子糖，
攥在手里能攥一下午。这么个姑娘，怎么会突然淹死？池塘水最深才到腰，
她一个二十岁的姑娘，怎么会站不稳？警车刚拐进阴鸦岭村口，
就见一群人举着油纸伞围在路边。油纸伞是竹骨糊的，伞面上印着蓝花，有两把伞面破了洞，
雨水顺着洞往下滴，打湿了村民的肩膀，把蓝布衫浸成了深灰色。有人看见警车，
往旁边缩了缩，脚却没动，嘴还在不停嚼舌根：“是张明的魂回来了吧？
十年前小红的事还没了呢，现在又添了李娟，这阴鸦岭是要不安生了……”“李娟死得冤啊，
肯定是找替身，不然怎么会偏偏在冥婚夜出事？你看那纸人，朱砂脸，活眼，是要勾魂呢！
”陈砚下车时，先闻到了香烛味——是最便宜的线香，烧起来呛人，
混着一丝若有若无的血腥味。不是动物血的腥，是人的血，带着铁锈气，从东边飘来。
东边是张家老祠堂，红砖墙在雨里泛着冷光，像块浸了血的豆腐，
墙根的青苔被雨水泡得发绿，黏糊糊的，看着像脓。祠堂是青砖灰瓦的老房子，
墙根爬满青苔，砖缝里长着野草，像长在墙上的胡子，密密麻麻，有的草叶上还挂着水珠，
滴在地上，发出“嗒嗒”的响，像有人在小声哭。屋檐下挂着两串红灯笼，
红纸被雨水泡得发白，里面的蜡烛灭了，半截烛芯耷拉着，像两个吐出来的舌头，在风里晃，
晃得人眼睛发花。门口石阶上摆着两个半人高的纸人，纸新郎穿红绸婚服，礼帽歪了，
帽檐上沾着泥，像是摔过；手里的纸折扇破了个角，扇面上的“鸳鸯戏水”被雨水晕开，
墨色顺着纸纹往下流，像两只流血的鸟，翅膀都被染红了。纸新娘戴凤冠，金箔纸掉了大半，
露出里面的硬纸板，黄乎乎的，像块旧饼干；霞帔上的塑料珠子掉了两颗，滚在石阶缝里，
被雨水冲得发亮，像两颗掉在泥里的眼泪。张磊站在门口，穿件洗得发白的蓝夹克，
领口沾着酒渍——是最便宜的“二锅头”味，陈砚老远就闻见了，冲得人头疼。
他的袖口卷到小臂，露出手腕上的刺青——是个歪歪扭扭的“赌”字，颜色已经发乌，
边缘还沾着点墨，像是刚纹没多久就后悔了，用刀刮过。他的脸白得像纸，
比李娟的尸体还白，嘴唇哆嗦着，看见陈砚就往后面缩，脚底下的雨鞋沾着红泥，
鞋帮上还挂着半片黄裱纸，风一吹就晃，像块要掉的皮。“陈警官……里面……你自己看。
”张磊的声音像被砂纸磨过，说话时眼睛不敢往祠堂里瞟，总往台阶下的草丛看，
像藏了什么东西。陈砚注意到，他的右手食指在不停搓，指甲缝里沾着点朱砂，
是扎纸人用的那种，爷爷以前用的朱砂，指甲缝里也总留着这颜色。陈砚举着手电走进去，
祠堂里没灯，只有供桌旁燃着三支红烛，烛火晃得墙上的族谱忽明忽暗。族谱是用棉纸写的，
裱在木框里，木框上积了层灰，手指一摸就能沾满，年代久的名字已经模糊，只剩墨痕，
像溅在纸上的血。只有最下面“张明”两个字是新写的，用红笔圈着，红墨水还没干透，
顺着纸缝往下渗，像刚滴上去的血，在烛火下看着更红了。
供桌上摆着张明和李娟的黑白照片。张明的照片是去年春天拍的，穿件迷彩服，
站在自家院子里的梨树下，手里举着个刚摘的梨，笑得露出虎牙，梨上还沾着露水，
亮晶晶的。李娟的照片是死后补的，她妈用胭脂给她涂了嘴唇，颜色涂出了唇线，
像沾了血；眼睛闭着，眼睫毛被胭脂染得发红，像刚哭过，眼角还沾着点没涂匀的胭脂，
看着有点滑稽，又有点可怜。照片前放着两杯米酒，杯口冒着热气，是本地酿的米酒，
度数不高，却很呛，闻着就上头；两双红漆筷子，筷尖朝着照片，
像是在“请”两个亡人“吃饭”；还有一盘“早生贵子”——红枣皱得像老树皮，
上面还沾着灰，像是从哪个角落翻出来的；花生壳上有个小洞，是被老鼠咬的，
露出里面的花生米，已经发潮了；桂圆干裂了口，像在笑，露出里面的果肉，黑黢黢的，
像块炭。李娟的尸体躺在供桌前的红地毯上。她穿件大红色化纤棉袄，布料反光，
在烛火下泛着冷光，像块涂了红漆的铁皮。针脚歪歪扭扭，有的地方还露着线头，
一看就是赶工缝的——后来李娟妈说，这是她熬夜三天缝的，手指被针扎破了好几次，
血滴在布上，就绣了朵小红花盖住，说“让娟娟穿着带花的衣服走，好看，
底下的人见了也待见”。可现在，那朵小红花被血浸得发黑，像朵枯萎的罂粟，
花瓣边缘还沾着点红黏土，是阴鸦岭的土。棉袄领口敞开着，
露出脖子上的红痕——不是勒出来的直线，是带着细小倒刺的印子，像被棉线红绳勒的，
红痕边缘泛着青紫色，已经发硬，按上去像块石头，没有一点弹性。陈砚蹲下身，
戴手套的手指碰了碰李娟的手腕——冰凉，像摸在冰块上，尸僵已经蔓延到小臂，手指蜷着，
像死前抓过什么，指甲缝里沾着点红地毯的纤维，是羊毛的，很细。按这个程度推算，
死亡时间至少一小时以上，绝不是张磊说的“刚发现十分钟”。
他的目光落在李娟身边的纸人上：一尺高，红棉袄和李娟的一模一样，
连歪扭的针脚都仿得像，甚至连左襟的小红花都绣了，只是针脚更乱，
像是没学过刺绣的人瞎缝的。纸质是黄裱纸，上面沾着几点暗红色的印子，
陈砚用镊子挑了点印子，凑到鼻尖——没有血腥味，是松烟墨的味，是扎纸人用的墨，
爷爷以前就用这种墨画纸人的脸，说“松烟墨沉，能压得住纸人的气”。
纸人的脸用朱砂点了“活眼”，瞳孔是黑色的，用墨点的，在烛火下反光，像真的在看他，
看得人心里发毛。手里攥着根棉线红绳，是本地小卖部卖的那种，一毛钱一米，
线头上还留着剪断的毛茬。一端系在纸人手腕上，打了个死结，另一端缠在李娟的左手腕上，
缠了三圈，末端也打了个死结，结扣上沾着红黏土——和祠堂门口的黏土一样，
是阴鸦岭特有的红土，沾了水就发黏，干了之后硬得像石头。“这纸人是谁扎的？
”陈砚抬头问老林。老林往门口退了半步，烟袋攥得更紧，烟袋杆都被他捏得发白。
他的眼睛往供桌下瞟，像怕看到什么不该看的，声音发虚：“是……是村西头的林阿婆。
张家老太太说，林阿婆扎了一辈子纸人，‘懂阴事’，能让两个孩子‘认路，
别走错了地府的门’，就请她扎的冥婚纸人，还有这个伴身纸人。”林阿婆。
陈砚想起上周在村西头见过的那个老人。她坐在扎纸铺门口的小马扎上，
穿件洗得发白的蓝布衫，袖口缝着补丁，是用不同颜色的布拼的，有蓝的、灰的，
还有一点红的，像块补丁摞补丁的quilt。手里攥着竹篾，正在扎纸元宝，
竹篾在她手里像活的，几下就弯出圆润的弧度，手指翻飞间，纸元宝就成型了，
边角叠得整整齐齐，没有一点毛边。她的手很糙，指关节变形，是常年做细活累的，
指甲缝里嵌着黄裱纸的纤维，洗都洗不掉，像长在里面的，指甲盖还裂了道缝，用胶布缠着，
胶布都发黄了。看见陈砚时，她没说话，只是抬了抬眼——那双眼睛很亮，像浸在水里的墨，
盯着他的铜柄手电筒看了半天，才缓缓说：“老陈家的手电，还在用啊。你爷爷以前总说，
这手电能照见‘不干净的东西’，夜里走山路，多照照脚底下。”“你说你进来时，
红烛还在烧？”陈砚起身走到供桌旁，烛芯烧得发黑，像根炭，烛泪凝固在烛台上，
堆得像小山，有的还滴在供桌上，形成暗红色的印子，擦都擦不掉。
他量了量烛身——还剩五寸，按这种红烛的燃烧速度，一小时烧一寸，
至少要烧两个小时才会剩这么多。可张磊说他发现尸体才十分钟，这中间差了一个多小时，
谁在这段时间里点燃了红烛？供桌下的红地毯被踩出几个胶鞋印，大小和张磊的雨鞋差不多，
都是4**。只是其中一个印子边缘沾着黄裱纸碎屑——和纸人的材质一样，是黄裱纸，
一撕就破，碎屑还带着点朱砂的颜色，像是从纸人身上蹭下来的。陈砚让张磊抬起脚，
他的雨鞋鞋底沾着红泥，却没有碎屑，也没有烛泪的印子，只有松针，
像是刚从松树林里回来。“你扔的红烛在哪？”张磊的眼神慌了，手往门口指，指尖都在抖，
像得了帕金森：“就……就扔在石阶上，我吓得忘了捡。”陈砚走到门口，
石阶上确实放着两支没拆封的红烛，包装纸是透明的，
上面没有指纹——像是有人提前放在这，等着张磊来“发现”，连位置都摆得正好，
在石阶中间，一眼就能看见，生怕他看不见。这时，村口传来一阵喧哗，
狗蛋连滚带爬地跑进来，他的油纸伞破了，伞骨露在外面，像断了的骨头，歪歪扭扭的。
头发湿淋淋地贴在脸上，遮住了半只眼睛，手里攥着个纸人胳膊，举得高高的，
像得了什么宝贝：“陈警官！王阴阳……王阴阳死在竹林里！身边也有个纸人，
胳膊被我碰断了！”狗蛋是村里的傻子，二十多岁了还流口水，说话含含糊糊的，
平时总在村口小卖部晃悠，谁给根烟就跟谁走，张磊总逗他，
给颗糖就让他去林阿婆铺子里偷黄裱纸。他手里的纸人胳膊是红棉袄的，
和李娟身边的纸人一模一样，只是断口处还沾着朱砂，没干，蹭在他的袖口上，像块血印。
第二章竹林里的血符与半页笔记王阴阳的家在村北头，是座带后院的砖瓦房，
墙是新刷的白灰，和村里的土坯房格格不入，看着像个外来的客。
后院的毛竹长得比房子还高，密密麻麻的，竹叶把天都遮黑了，风一吹，竹叶“沙沙”响，
像有人在嚼碎纸，听得人心里发毛，鸡皮疙瘩起了一层又一层。陈砚举着手电往里走，
光柱扫过竹杆，发现好几根竹子上有新鲜的划痕，像是被什么锋利的东西刮的，
划痕边缘还沾着点红布纤维——和纸人棉袄的布料一样，是化纤的，反光。空地上，
王阴阳仰面躺在地上，脸朝上，眼睛睁得老大，瞳孔里映着竹梢的影子，像两个黑洞，
深不见底，连手电光都照不进去。他的头发乱蓬蓬的，沾着竹叶和泥土，嘴里还叼着半根烟，
是“红塔山”，和张磊抽的一样，烟**已经灭了，烟灰掉在他的脸上，像块灰疤。
他的脖子上也有红痕，比李娟的粗，红痕中间还沾着根竹篾，
竹篾尖上有血迹——是王阴阳的血，已经发黑，干在竹篾上，像条小蛇。
他的左手攥着张黄纸，上面用朱砂画着符，符的线条歪歪扭扭，像是手抖着画的，
符的右下角写着“冥婚吉”三个字，朱砂还没干透，蹭在他的袖口上，像血印，
顺着袖口往下滴，在地上积了个小红点。王阴阳身边的纸人，
和李娟身边的一模一样：一尺高，红棉袄，朱砂活眼，手里攥着红绳。
只是这纸人的红绳没缠在王阴阳手腕上，而是系着枚金戒指——戒面是个太极图，
边缘磨得发亮，是王阴阳常年戴在手上的，村里谁都知道，这是他的传家宝，
是他爹临死前给的，平时连洗澡都不摘。现在戒圈上沾着血，红绳缠着戒面，像在勒着它，
要把它勒断，戒面上的太极图都被血浸红了，看着像个血太极。“我来的时候，马灯就亮着。
”狗蛋站在竹林外，手抓着竹杆，指甲都嵌进竹皮里，把竹子掐出了印子。他的裤脚沾着泥，
膝盖上有块擦伤，是跑过来时摔的，血混着泥，黑乎乎的，看着像块烂肉。
“我喊了两声没人应，就走过来，脚踢到了纸人，胳膊就断了……我没碰王阴阳，真的！
我就是想捡个纸人玩，他就躺在那，眼睛看着我，吓得我差点尿裤子！”陈砚蹲下身，
仔细检查王阴阳的尸体。他的口袋里装着个罗盘，黄铜的，边缘都磨亮了，
指针还在微微晃动，像是没停稳；脚上穿着双黑布鞋，
鞋底沾着红黏土和几根竹篾——和祠堂门口的黏土一样，是阴鸦岭的土。马灯放在尸体旁边，
灯芯烧得很整齐，说明马灯是被人故意放在这里的，不是随手扔的，灯里的煤油还剩大半，
足够烧一整晚。“王阴阳下午有没有异常？”陈砚问旁边的村民。一个叫刘婶的妇女站出来，
她的油纸伞是新的，伞面上的蓝花还很鲜艳，手里攥着个菜篮子，里面装着没洗完的白菜，
水顺着篮子往下滴。“下午我去小卖部买盐，看见他在那买烟，
还跟老板说‘今晚的冥婚有点邪乎，纸人不对劲’，老板问他怎么不对劲，他又不说，
只是摇头，还说‘林阿婆这次扎的纸人，没按老规矩来’，说完就走了，脸色难看的很，
像见了鬼。”林阿婆？陈砚心里的疑团更重了。李娟和王阴阳的尸体旁都有纸人，
纸人都是林阿婆扎的，王阴阳还说纸人“不对劲”，难道林阿婆才是凶手？
