院门在身后合拢的瞬间，陈默背靠着门板，感觉自己的学术滤镜快要裂成蜘蛛网。

手机屏幕上那行“倒计时：6小时22分钟”像某种恶作剧弹窗，但他戳了三次，既无法关闭，也无法点开详情。信号格依旧空白，电话拨不出去，连紧急呼叫都只有忙音。

“系统bug，山区基站信号干扰导致的UI错乱。”陈默对着手机低声说，声音在安静的院子里显得格外空洞，“智能手机在复杂电磁环境下……”

他说不下去了。昨晚窗外的“沙沙”声，宴席上同步的笑容，村长脸上的裂纹，纸扎店里一动不动的活人模特——这些碎片在他脑子里旋转，拼凑出一个他不愿承认的形状。

“先收集数据。”他深吸一口气，强迫自己进入学者模式，“科学验证，理性分析。”

他从背包里翻出装备：两支电子体温计（一支备用），一支高灵敏度录音笔，充电宝，还有那部刚拍到诡异画面的手机。电量还剩9%，他连上充电宝，屏幕亮起的瞬间，倒计时变成了“6小时18分钟”。

时间在走。真实的。

陈默的计划很简单：找个理由接触村民，在对话时偷偷测量体温，同时录音录像。如果一切都是他的臆想，数据会证明。如果不是……那至少他有证据。

第一个目标是李文书。他六点会来送晚饭。

五点五十分，敲门声准时响起。三下，节奏均匀。

陈默拉开门，李文书的笑容准时出现，手里端着一个木托盘：“陈同志，晚饭。”

“李文书太客气了，快请进。”陈默侧身让开，手指在门后悄悄按下录音笔的开关。红色指示灯在阴影里微弱地闪了一下。

李文书走进院子，将托盘放在石井边的矮桌上。两菜一汤，米饭冒着热气——这次饭菜是温的。

“山里没什么好东西，凑合吃。”李文书说着，在旁边的石凳上坐下，没有马上离开的意思。

机会来了。

陈默假装被饭菜热气熏到，抬手扇了扇风：“今天好像暖和点了。”他另一只手摸进口袋，握住体温计，拇指按住开关。这是支快捷测温计，五秒出结果。

“是啊，开春了。”李文书接话，目光扫过院子，像是在检查什么。

陈默一边闲聊，一边不动声色地将体温计从口袋抽出半截，金属探头朝向李文书的方向。距离大约一米，环境温度测量模式——他告诉自己这能测到对方辐射的体表温度，虽然不够精确，但够用了。

体温计在他手心里震动了一下。读数亮起：19.2℃。

现在室外气温至少二十度，一个活人坐在这里，体表温度应该接近甚至高于环境温度。

陈默面不改色地将体温计塞回口袋，端起碗吃饭。他的大脑在飞速计算：假设环境温度20度，一个健康成年人的体表温度应该在30-33度区间。误差？仪器误差通常在±0.5度。距离误差？可能有几度偏差。

但十九度太低了。

“李文书不吃吗？”陈默问。

“我吃过了。”李文书微笑，双手放在膝盖上，坐姿端正得像军训。

陈默扒了两口饭，决定再试一次。他假装被汤烫到，手一抖，勺子掉在地上，滚到李文书脚边。

“哎呀，不好意思。”陈默弯腰去捡，另一只手从裤袋里掏出备用体温计——这是接触式的。在捡起勺子的瞬间，他“不经意”地将体温计的金属头碰到了李文书的小腿。

隔着裤子，接触时间不到一秒。

李文书低头看他，笑容不变。

陈默直起身，把勺子在衣服上擦了擦，坐回凳子。他低头喝汤，眼角余光瞥向握在手心的体温计。

液晶屏上的数字跳了出来：18.7℃。

陈默的汤勺停在半空。

“陈同志？”李文书的声音传来。

“啊，汤有点烫。”陈默强自镇定，继续喝汤。他脑子里闪过无数解释：局部血液循环障碍？某种罕见疾病？群体性代谢异常？

但他很快想起宴席上所有人的手都是冰凉的。

“李文书，”陈默放下碗，决定直接问——用学术包装，“我来之前查过资料，说咱们这一带山区，有没有什么特殊的……体质特征？比如耐寒，或者基础体温偏低的族群现象？”

李文书看着他，眼睛眨了眨——很缓慢的一次眨眼。

“山里人，习惯了。”他说，然后站起身，“陈同志慢慢吃，碗放着就行，我明早来收。晚上……”

他顿了顿，看向院墙外已经暗下来的天空。

“晚上好好休息。门窗关好。”

说完，他转身离开，步伐依然均匀。院门在他身后轻轻合拢。

陈默立刻掏出录音笔，按下回放。他将耳机塞进耳朵，调到最大音量——

沙沙的背景音。他自己的声音：“今天好像暖和点了。”清晰。

李文书的回答：“是啊，开春了。”清晰。

然后是一段空白，只有极其微弱的环境音。他快进到后面，听到自己问体质特征的部分。

耳机里传出自己的声音：“……有没有什么特殊的体质特征？”

然后是沉默。

大约三秒钟的完全静默，连背景音都消失了，像是录音笔突然失效。接着才是李文书的声音：“山里人，习惯了。”

但陈默清楚地记得，当时李文书几乎没有停顿就回答了。

他又听了一遍。确实，在三秒静默里，仔细听，能听到一种极其细微的、类似纸张轻轻翻动的声音。

陈默关掉录音笔，手在微微发抖。

天色彻底暗了。他收拾碗筷时，发现托盘底下压着一张折叠的纸条。展开，上面用毛笔写着一行小楷：

“亥时之后，勿听勿视勿应。”

没有落款。墨迹很新。

亥时——晚上九点到十一点。陈默看向手机，现在是七点半。倒计时：5小时50分钟。

他回到屋里，锁好门窗，点上油灯。昏黄的光晕勉强照亮方寸之地。他把今天收集到的“数据”整理进笔记本：

1.李文书体表温度：非接触测量19.2℃，接触测量18.7℃（环境温度约20℃）。异常。

2.录音异常：对话中有3秒静默段，实际对话无停顿。疑似设备故障或环境干扰。

3.视觉记录：村长面部疑似皲裂纹路；纸扎店内活人模特现象；村民行为同步性。

写完这些，他看着最后一栏，笔尖悬空。

“初步假设：”

他写不下去了。任何科学假设都需要可验证的机理，而他面对的现象似乎正在嘲笑科学本身。

窗外传来脚步声。

不是一个人的。是很多人的，从远处传来，整齐、缓慢，由远及近。陈默屏住呼吸，轻轻挪到窗边，再次从那个破洞往外看。

青石板路上，一行村民正在走过。

大约十几个人，男女老少都有，排成不太整齐的两列。他们走得很慢，脚步几乎同步，没有人说话，没有人东张西望。每个人手里都拿着东西——有的提着小灯笼（光很暗，发黄），有的抱着叠好的纸衣，有的端着托盘，上面盖着红布。

队伍最后面是老王头。他背着一个大竹筐，筐里露出一截白色的纸。

队伍经过陈默的院门外，没有停留，继续往村西方向走去。他们的脸在昏暗的光线下显得模糊，但陈默能看见，所有人脸上都没有表情。

不是宴席上那种标准的笑容，而是完全的空白。

他猛地抓起手机，打开录像，对准破洞。

屏幕里，队伍正在通过。陈默放大焦距，对准其中一个人的脸——是中午敬酒的那个中年汉子。他的眼睛直直看着前方，眨眼的频率极慢，大概十秒一次。

陈默稳住呼吸，一直录到队伍消失在巷子尽头。

他缩回墙角，迫不及待地回放录像。

手机屏幕的光映亮他的脸。视频里，队伍缓慢移动，一切看起来正常——直到他按下暂停，然后逐帧播放。

在某个帧里，那个中年汉子的左脚抬起，下一帧，脚已经落地。中间本该有的过渡帧消失了，动作像是瞬间完成。

陈默倒吸一口凉气。他继续检查其他村民，发现类似的“跳帧”现象普遍存在。不是每步都有，但每隔几秒就会出现一次，像是视频被抽掉了几帧。

但他的手机录像设置是30帧/秒，没有开任何滤镜或效果。

他拉到视频最后，老王头背着竹筐走过。在某个瞬间，老王头似乎转过头，朝院门方向看了一眼。

陈默暂停，放大。

老王头的脸在屏幕上变得模糊，但能看清他的嘴在动，像是在说什么。没有声音。

陈默读唇语的能力仅限于影视剧水平，但那个口型很简单，重复了两遍。

好像是：“别……拍。”

就在这时，手机屏幕突然闪烁了一下。

视频播放器卡住了，然后自动退出。陈默重新点开相册，找到那段视频——文件损坏，无法播放。

他尝试了三次，结果一样。

电量提示再次弹出：剩余15%。充电宝的指示灯不知何时熄灭了，他摇了摇，里面传来零件松动的哗啦声——它坏了。

而屏幕顶部的倒计时，此刻显示着：“5小时02分钟”。

陈默坐在黑暗里，油灯的光摇曳不定。他手里的笔记本摊开着，那些冷静的观察记录在跳动的光影下，看起来像某种绝望的咒语。

窗外，远处传来一声极其轻微、却穿透寂静的——

剪刀开合的“咔嚓”声。

很轻，但很清晰。接着是第二声，第三声，从不同方向传来，像夜晚的虫鸣。

陈默慢慢合上笔记本。

他的科学工具箱里，温度计、录音笔、手机、充电宝，一个一个失效了。而他现在唯一确定的是：离那个倒计时归零，还有五小时。

他摸到那张纸条，又看了一遍：“亥时之后，勿听勿视勿应。”

现在是八点十分。

距离亥时，还有五十分钟。