一、凌晨四点半，窗外的天还是泼开的浓墨，巷口的老槐树连轮廓都看不清，
只有风卷着枯叶擦过墙皮的声响，像谁在低声啜泣。我裹紧了身上洗得发白的旧棉袄，
咬着牙从冰冷的硬板床上爬起来，脚刚沾地，就被地上的凉席硌得一哆嗦。
灶房里的铁锅凉得刺骨，我舀了瓢井水，往锅里倒了半瓢，又从米缸底扒出小半碗碎米，
淘洗的时候，指腹能摸到混杂在里面的沙粒。这就是我，李建军，今年四十二岁，
住在城郊最破的这条棚户区里。这房子是租的，每月三百块房租，像块石头压在我心上，
逼得我不敢有一天歇着。靠着每天凌晨去菜市场帮人卸菜，中午再去工地搬砖，
晚上接点零散的跑腿活——帮人送快递、取文件、照看一下晚归的孩子，一天忙下来，
能挣个一百多块，勉强撑起这个家。我个头不高，只有一米六八，常年的重活压得背有些驼，
站在人堆里，总显得比别人矮一截。手上全是裂口，深的能看到红肉，
浅的也结着厚厚的茧子，指甲缝里的泥渍怎么洗都洗不干净，用肥皂搓，用刷子刷，
也只能洗到发白，那些渗进指甲缝深处的黑泥，就像我这日子，怎么熬都看不到头。
前阵子体检，医生说我有腰肌劳损、关节炎，还有轻微的胃溃疡，让我多休息，少干重活。
可我哪敢休息？休息一天，就少一天的收入，小远的嗓子需要治疗，
妻子最近又总说身体不舒服，到处都要用钱。我多休息一分钟，心里就多一分慌，
总怕哪天撑不下去，这个家就散了。我也偶尔会想，是不是我上辈子造了什么孽，书没读好，
钱没挣到，这辈子才要受这份罪。可只要家还在，就还有个盼头。锅里的粥咕嘟冒泡的时候，
米香混着淡淡的糠味飘了出来，我喊了声儿子：“小远，起来喝粥了。”喊完才想起，
今天是周六，不用上学。儿子小远今年十二岁，上小学六年级，
本该是活泼好动、追着跑着喊着要零花钱的年纪，可他总是怯生生的，像只受惊的小兔子，
见了生人就往我身后躲。我走到他房间门口，轻轻推开一条缝，房间里没开灯，
只有窗外透进来的一点微光。小远蜷缩在床角，被子只盖了一半，
露出的胳膊细瘦得像根竹竿，眉头皱得紧紧的，睫毛上挂着晶莹的泪珠，像是做了噩梦。
我心里一软，鼻子发酸，这孩子，连做梦都在受委屈，让他跟着我遭罪。我放轻脚步走过去，
帮他把被子掖好，指尖刚碰到他胳膊，
就摸到一片凹凸不平的触感——那是一块青中带紫、紫中泛黄的淤青，边缘还凝着淡淡的红，
一看就不是摔倒能撞出来的，是被人硬生生打的。心里猛地一揪，
像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我呼吸都滞了半拍。这伤是上周三晚上发现的，
帮他洗澡时瞥见的，问他怎么弄的，他支支吾吾说是在楼梯上摔的，眼神躲躲闪闪，
不敢看我。我心里早有疑虑，等他睡着后翻了他的书包，从最底层翻出了被撕烂的作业本，
字迹被踩得模糊不清，还有一张揉成纸团的纸条，展开来，
歪歪扭扭的字迹像针一样扎进眼里：“小哑巴”“野种”“没妈的孩子”。我捏着纸条，
手控制不住地发抖，指节泛白，心里又气又疼，像被火烧一样。小远不是哑巴，
只是五岁那年发过一场四十度的高烧，那时候我在外地打工，秀兰一个人带着他，
没钱去大医院，就在小诊所输液，结果烧坏了嗓子，说话声音沙哑又含糊，像被砂纸磨过，
所以他不爱说话，更怕别人笑话。我抱着他微微发抖的身体，
闻到他衣服上淡淡的霉味混着一丝若有若无的血腥味，
恨得牙都快咬碎了——恨那些欺负他的孩子，更恨自己没本事，连让孩子安心上学都做不到。
我带着他找过老师，那个五十多岁、戴厚眼镜的女老师，听我说完只轻描淡写一句“知道了，
我会批评他们的”，就把我打发走了。可没过几天，小远身上的伤更多了，腿上、背上，
新的淤青叠着旧的，触目惊心。我想过找那些孩子的家长，可低头看看自己洗得发白的衣服，
摸摸兜里没几个子儿的零钱，又退缩了——就算找到了，人家未必会理我，
说不定还会反过来羞辱我一顿。那种无力感像潮水一样将我淹没，只能把火气咽回肚子里，
加倍干活，盼着多挣点钱，早点带孩子换个环境。粥煮好了，我盛了两碗，一碗放在桌子上，
另一碗晾着，等着小远醒。刚坐下，**还没捂热，手机就响了，是工头王老虎打来的。
王老虎的声音像破锣一样，在电话里喊：“建军，今天有一批钢筋要卸，
来晚了就没你的份了！”我赶紧应了声：“好嘞，王哥。”挂了电话，我抓起桌上的冷馒头，
就着咸菜咬了两口，呛得我咳嗽了两声。可我不敢耽搁，三口两口吃完，
拿起墙角的那顶早就破了个洞，用胶带缠了又缠的安全帽，我拍了拍上面的灰尘，
往头上一扣，就往外走。走到门口的时候，我回头看了一眼小远的房间，心里默念着，小远，
再熬几年，等爸爸攒点钱，就带你换个地方住，换个好点的学校，再也不让你受欺负了。
可我心里也清楚，就我这点收入，想攒钱换地方住，难如登天，无力感涌上心头。
这份无力感刚压下去，又顺着脊梁骨爬了上来，沉甸甸地压在心上。菜市场离棚户区不远，
步行二十分钟就到了。凌晨的菜市场乱糟糟的，
货车轰鸣声、商贩吆喝声、搬运工号子声、自行车铃铛声搅在一起，吵得人耳朵发疼。
空气中弥漫着鱼腥气、蔬菜的潮气，还有烂菜叶混着污水的酸臭味，呛得人鼻子发紧。
我缩了缩脖子往里走，地上全是烂菜叶和积水，只能小心翼翼地挪着步子，生怕滑倒。
很快就找到了常帮衬的张老板，他挺着像皮球一样的肚子，叼着烟指挥两个搬运工卸白菜。
“建军，来了？”张老板吐了个烟圈，指了指旁边一车堆得像小山的土豆，
“把这些搬到仓库，两百袋，卸完给你五十块。”我扫了一眼那些蛇皮袋，每袋至少五十斤，
两百袋就是一万斤，卸完得两个多小时。我心里盘算了下，卸完土豆再赶去工地，
应该能赶上卸钢筋，便点了点头应下。我点点头，挽起袖子就开始干活。土豆装在蛇皮袋里，
袋口用绳子捆着，勒得手背上的青筋直跳，疼得钻心。我弯腰扛起一袋，
腰杆瞬间传来一阵尖锐的酸痛，像是有无数根细针在同时扎刺，腰肌劳损的旧伤彻底犯了。
冷汗顺着脊梁骨往下淌，很快浸透了秋衣，冷风一吹，凉得骨头缝都发疼，
每走一步都感觉腰要断成两截，只能死死憋着气，用肩膀的力气勉强分担。
仓库离货车有五十多米远，往返跑了十几趟，额头上的汗就冒了出来，顺着脸颊往下滴，
砸在冰冷的地面上，瞬间蒸发。我不敢停下来，因为多干一点，就能多挣一点钱。
小远的嗓子需要治疗，上次去医院咨询，医生说要做康复治疗，一个疗程就要几千块，
我攒了好久，才攒了几百块。妻子最近又总说身体不舒服，说头晕、乏力，
我想带她去医院看看，可她总是说“没事，休息休息就好了”，我知道，她是舍不得花钱。
到处都要用钱，我不能停，也不敢停。有一次，我累得实在不行了，靠在货车上歇了两分钟，
张老板就走了过来，阴阳怪气地说：“建军，你要是不想干，就早点说，有的是人等着干。
”我心里一阵委屈，却不敢反驳，只能赶紧直起腰，说：“张老板，**，我这就干。
”从那以后，我就算再累，也不敢歇了，只能咬着牙硬撑，心里只有一个念头：为了小远，
为了这个家，我能扛住。卸完最后一袋土豆，天终于亮了，东方泛起鱼肚白，
远处高楼的轮廓渐渐清晰。张老板把一张皱巴巴的五十块钱递给我，我攥在手里，
汗水把纸币浸得发软，赶紧小心翼翼地叠好，放进贴身口袋——那里还装着昨天挣的几十块，
都是我和小远的活命钱，每一张都得攥紧。揣好钱，我往工地赶，十多公里的路，
两块钱的公交费我犹豫了半天，最终还是咬咬牙上了车。车上人不多，
我找了个靠窗的位置坐下，把安全帽放在腿上。窗外的高楼大厦一闪而过，
玻璃幕墙反光刺眼，里面住的该是不用为生计发愁的有钱人吧？街边商店橱窗里，
漂亮的衣服、精致的玩具摆得整整齐齐，小远要是看到，肯定会眼睛发亮。
可我连一件几十块的玩具都舍不得给他买。同样在这座城市，有人住高楼、穿绫罗、吃山珍，
我却连给家人一个安稳的家都做不到，连让儿子不被欺负都做不到。一股苦涩涌上心头，
眼眶发热，我赶紧把头扭向窗外，怕眼泪掉下来被人笑话，也怕别人看到我眼底的狼狈。
到工地的时候，已经是早上七点多了，工友们已经开始干活了。工头王老虎看到我，
皱了皱眉，说：“怎么才来？快点，去浇筑组，今天的钢筋必须卸完。”我应了声，
赶紧跑过去。工头把我分配到浇筑组，负责搬运水泥。水泥袋沉甸甸的，一袋一百斤，
扛在肩上，粗糙的袋子磨得肩膀生疼，像是要把皮肉磨破，骨头都要被压垮。我咬着牙，
扛着水泥袋往前走，每走一步，腿都在打颤，膝盖处的关节像是缺了油的轴承，咯吱作响。
太阳慢慢升了起来，温度越来越高，我脱掉棉袄，只穿了件单薄的秋衣，
秋衣很快就被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出**瘦的轮廓，风一吹，冷得打颤。
水泥粉扬起来，钻进我的鼻子、眼睛里，鼻子痒得难受，一个劲地打喷嚏，
眼睛里像进了沙子，涩得睁不开，只能眯着眼睛干活。有个工友不小心把水泥袋弄破了，
水泥粉撒了我一身，我瞬间变成了个“白人”，头发上、脸上、衣服上，全是水泥粉，
呛得我剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕一起流出来。工友们见了，都哈哈大笑起来，
我也只能跟着笑，笑得比哭还难看。中午吃饭的时候，已经是十二点多了，
太阳晒得人头晕眼花。我和工友们蹲在工地的墙角，啃着自带的馒头，
就着工地食堂免费的萝卜汤。萝卜汤里没什么油花，只有几片薄薄的萝卜，淡得没味道。
工友老王拍了拍我的肩膀，老王比我大几岁，头发都白了一半，也是个苦命人，
老婆常年生病，孩子在上大学，全靠他一个人支撑。“建军，你这身子骨也经不起这么折腾。
”老王叹了口气，说，“要不跟工头说说，换个轻点的活？比如去看仓库，虽然挣得少点，
但至少不那么累。”我苦笑了一下，说：“老王哥，我也想啊，可看仓库一个月才两千块，
不够花啊。小远的嗓子要治，家里还有一堆开销，我只能多挣点。”老王又叹了口气，
说：“你就是太老实了，也太拼了。家里还有老婆孩子要养，也得为自己想想，
别把身子熬垮了，到时候更麻烦。”我点点头，心里暖暖的，老王是个好人，平时总照顾我，
有活会想着我，有好吃的也会分我一点。我知道老王是好意，可我有什么办法呢？我没文化，
没手艺，初中没毕业就出来打工了，除了干这些重活，我什么都做不了。去工地上班，
至少一天能挣一百多块，要是去做别的，可能连一百块都挣不到。二、想到老婆，
我的心里泛起一丝暖意，也多了一份愧疚。我老婆叫王秀兰，年轻时是我们村的村花，
长得好看，又温柔，当初追她的人能排一条队，可她却不顾家人的反对，
嫁给了一穷二白的我。我永远记得，我们结婚那天，她穿着红色的嫁衣，
笑着对我说：“建军，我不图你有钱，只要你对我好，就算跟着你吃糠咽菜，我也愿意。
”那时候，我就发誓，一定要让她过上好日子。可这么多年过去了，
我不仅没让她过上好日子，还让她跟着我受苦，住破房子，穿地摊货，
连件新衣服都舍不得买。前阵子，我路过商场，看到一件红色的连衣裙，特别适合她，
我站在橱窗外看了很久，问了问价格，要两百多块，我没舍得买。我想，
等我攒够了小远的治疗费，就给她买下来，让她高兴高兴。中午的萝卜汤还没消化完，
下午刚扛了几袋水泥，肚子突然疼了起来——像有无数根针在扎，
又像有把铁钳子在里面狠狠拧转，疼得我直不起腰，冷汗瞬间冒了出来，顺着脸颊往下淌，
浸湿了胸前的秋衣。我咬着牙想把这袋水泥扛到地方，可疼得浑身发抖，手脚都开始发麻，
只能把水泥袋慢慢放在地上，蹲下身，双手死死捂着肚子。旁边的工友见了，
急忙问：“建军，你怎么了？”我疼得说不出话，只能摆摆手。这时工头王老虎走了过来，
看到我蹲在地上，语气里满是不耐烦：“李建军，你又耍什么花样？想偷懒是吧？
”我忍着疼抬起头，声音发颤：“王哥，我肚子疼得厉害，想请假去附近小诊所看看。
”王老虎皱着眉挥了挥手，不耐烦地吼：“赶紧去赶紧回，别耽误干活！要是误了工期，
扣你工资！”我赶紧应着，慢慢站起来，扶着墙一步步往工地外挪，每走一步，
肚子里的疼就加剧一分，眼前阵阵发黑。心里又急又慌，急的是身体实在受不住，
慌的是耽误干活要扣工资，家里还等着钱用，哪一样都离不开钱。小诊所就在工地附近，
是个铁皮房，里面摆着两张病床，一个老医生戴着老花镜，正在给一个病人打针。
老医生问我怎么了，我把情况跟他说了，他给我把了脉，又按了按我的肚子，
说：“你这是过度劳累，加上饮食不规律，引发的急性肠胃炎。得打针，再开点止痛药，
最重要的是要多休息，不能再干重活了。”我点点头，心里却犯了难，急忙说：“医生，
能不能不打针？就开点药就行，我还要去工地干活。”老医生瞪了我一眼，
说：“命重要还是干活重要？你要是再这么折腾，迟早要出大问题。必须打针，
打完针再休息半天。”我没办法，只能听医生的。打针的时候，针扎进胳膊里，
我竟然毫无知觉，可能心里想的全是耽误干活少挣钱的事。医生给我开了点止痛药，
又嘱咐我：“按时吃药，多喝热水，吃点清淡的，别吃生冷、油腻的东西。”我拿着药，
心里沉甸甸的，休息就意味着没收入，可肚子确实疼得厉害。我坐在诊所门口的台阶上，
犹豫了半天，还是决定先回去休息一下，晚上再去接个跑腿的活，多少能挣点，
不能让家里断了开销。我给王老虎打了个电话，说我身体不舒服，下午就不去工地了，
王老虎在电话里骂了我一顿，说我“事多”，然后就挂了电话。我握着手机，鼻子发酸，
谁让我没本事，只能看人脸色干活呢？回到家的时候，已经是下午四点多了。小远已经醒了，
正坐在桌子旁写作业，桌上的粥还没动，已经凉透了。小远的桌子是我捡来的旧书桌，
桌面坑坑洼洼的，腿也有些晃，我用砖头垫了一下才稳当。他低着头，认真地写着作业，
握笔的手细细的，手指关节有些发红。“小远，怎么没喝粥？”我走过去问。小远抬起头，
看到我，眼睛亮了一下，然后又暗了下去，沙哑地说：“等爸爸。”他的声音很小，
像蚊子叫一样。我的心里一酸，摸了摸他的头，他的头发软软的，有点发黄，是营养不良。
“粥都凉了，我去给你热一下。”我说着，拿起桌上的粥碗，往灶房走去。我加了点热水，
把粥搅了搅，让它更热乎一点。热粥的时候，我瞥见秀兰的房间门紧闭着，一点动静都没有。
我们住的房子小，一室一厅，我和小远住客厅，秀兰住卧室。“妈妈呢？”我问小远。
小远低下头，小声说：“妈妈出去了，说去找朋友玩。”我“哦”了一声，
心里却泛起一丝疑惑，还有种莫名的不安缠上来。秀兰平时很少出去，就算出去，
不管是买菜还是串邻居门，都会提前跟我说一声，今天怎么没打招呼就走了？
而且她在这座城市没什么朋友，大多朋友都在老家，最近也很少提“找朋友”的事。
我试着安慰自己，可能是她在家闷得慌，想出去散散心，可那股不安像藤蔓一样越缠越紧，
挥之不去。我把热好的粥端给小远，看着他小口小口地喝着，粥很稀，没什么味道，
可他却喝得很认真。我的心里五味杂陈，一阵酸楚。小远喝完粥，又继续写作业。
我坐在旁边的椅子上，吃了点止痛药，肚子稍微舒服了一些。我拿出手机，
想给秀兰打个电话，问问她什么时候回来，可拨号的时候，又犹豫了。
我怕她觉得我管得太多，嫌我烦。秀兰最近心情不太好，总是爱发脾气，我不想惹她不高兴，
也怕我们之间再起争执，让小远担心。我想起前几天，我跟她说想带她去医院看看身体，
她却冲我发了火，说：“看什么看？浪费钱！我自己的身体我知道，不用你管！”我知道，
她是心疼钱，可我也心疼她啊。我只能把手机放下，坐在椅子上，看着小远写作业。
小远写字很认真，一笔一划的，虽然字写得不算好看，但很工整。
他的作业本是用了正面用反面，上面的字迹密密麻麻的，都是他节省下来的。
看着他懂事的样子，我心里更不是滋味。等到晚上七点多，天已经黑了，秀兰还没回来。
我有些着急了，小远也时不时地看向门口，显然是在等妈妈。我给她打了个电话，
电话响了很久，至少响了十几声，才被接起来。“喂，什么事？”秀兰的声音有些不耐烦，
还带着一丝嘈杂的背景音，像是在什么热闹的地方。“秀兰，你在哪呢？什么时候回来？
小远还在等你吃饭呢。”我小心翼翼地问，生怕惹她不高兴，语气里带着一丝讨好。
“我在外面玩，晚点回去，不用等我。”秀兰的语气很冷淡，说完，她就挂了电话，
连给我说话的机会都没有。电话里传来“嘟嘟嘟”的忙音，
我的心里像被什么东西堵住了似的，又闷又疼，还有一丝难以言喻的失落。
以前秀兰不是这样的，她总是很温柔，不管去哪里，都会跟我说清楚，
会告诉我什么时候回来，会惦记着我和小远有没有吃饭。难道是我最近太忽略她了？
因为忙着干活，我很少有时间陪她说话，也很少关心她的心情。我叹了口气，
起身去厨房做晚饭。晚饭很简单，炒了个土豆丝，土豆是早上从菜市场捡的，
别人不要的小土豆，我捡回来洗干净，切成丝炒了炒，放了点盐和酱油。又煮了个鸡蛋汤，
汤里放了一个鸡蛋，打散了，让我和小远都能喝点。小远吃了一碗饭，就说困了，
回房间睡觉去了。他今天看起来很累，可能是昨天没睡好，也可能是心里惦记着妈妈。
小远回房后，我坐在客厅里等秀兰，墙上的挂钟“滴答滴答”地响着，每一声都像敲在心上，
把时间拉得格外漫长。我摸出一包最便宜的散装烟，点了一根，烟味呛得我咳嗽两声，
却还是一根接一根地抽，烟雾缭绕中，心里的不安越来越重，像块石头压得我喘不过气。
三、其实最近一个月，秀兰早就不对劲了。她开始频繁打扮自己，以前从不化妆，
护肤品就用几块钱的雪花膏，现在抽屉里多了好几瓶不知名的化妆品，
每天对着镜子涂涂抹抹半天；衣服也换得勤了，不再是那几件洗得发白的旧衣服，
多了好几件崭新的连衣裙，问她在哪买的，就说是朋友送的，问多了就发脾气。
还有她的手机，以前随便放在桌上，现在经常攥在手里，还设了密码，
接电话时还会刻意避开我，走到阳台或房间里，声音压得很低，生怕我听到。
有一次我无意间问了句是谁的电话，她猛地回头瞪我，眼神里全是警惕和不耐烦，
说我管得太多。从那以后，我就再也不敢问了。我一次次安慰自己，她可能是觉得日子太苦，
想找点乐子，可心里的疑虑像野草一样疯长，怎么都压不住。直到晚上十一点多，
我终于听到门口有钥匙转动的声音，在寂静的夜里格外清晰。我赶紧掐灭烟头站起来，
迎了上去。秀兰推开门走进来，
身上带着一股淡淡的香水味——不是她平时用的廉价雪花膏味，是一种浓郁又陌生的香味，
闻着就让我心里发慌，不祥的预感瞬间涌上心头。“你回来了？”我走过去，想帮她拿包。
她肩上挎着一个崭新的皮包，款式很时髦，我从未见过，一看就不便宜。
她却下意识地躲开了我的手，把包紧紧抱在怀里，说：“不用了。”我愣了一下，
怔怔地看着她，心里的不安更加强烈了。她今天穿了一件火红色的连衣裙，裙摆很长，
料子摸着顺滑，领口很低，露出了锁骨，这跟平时穿着朴素、素面朝天的她判若两人。
她的脸上化着精致的妆容，眼线画得很长，嘴唇涂得通红，头发也烫成了卷曲的波浪，
用一根银色的发夹固定着。我甚至能看到她耳朵上戴着一对小小的耳环，闪着细碎的光。
我从来没见过她这个样子，陌生得让我心里发寒，仿佛我们之间隔了一堵厚厚的墙。
以前她就算偶尔打扮，也只是简单地梳个头发，换件干净的衣服，从不会这样浓妆艳抹。
她这副样子，是要去见什么重要的人吗？“你今天去哪里玩了？”我忍不住问，
声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。秀兰皱了皱眉，把包放在沙发上，
然后脱下高跟鞋，露出了一双红色的**，她抬起头，眼神里满是不耐烦，
说：“跟朋友去逛街了，怎么了？查岗啊？”她的语气很冲，像吃了枪药一样，
让我心里很不舒服。“我不是查岗，”我低声说，尽量让自己的语气缓和一点，
“我就是担心你，这么晚了才回来，外面不安全。”“担心我？
”秀兰像是听到了什么天大的笑话一样，突然笑了起来，笑声尖锐，刺得我耳朵疼。
笑了半天，她才停下来，眼神冰冷地看着我，说：“你还是担心担心你自己吧，
看看你这副穷酸样，穿着洗得发白的旧衣服，手上全是裂口和老茧，指甲缝里全是黑泥，
跟你走在一起，我都觉得丢人！跟着你，我真是受够了！”秀兰的话像一把把锋利的尖刀，
狠狠扎进我的心里，把我仅存的一点希望和温暖都扎得粉碎。我愣住了，
浑身的血液仿佛都凝固了，
不敢相信这些话是从她嘴里说出来的——那个曾经说就算跟着我吃糠咽菜也愿意的女人，
怎么会变得这么陌生？我嘴唇哆嗦着，心里像被什么东西堵住了一样，又闷又疼，
半天说不出话来。我知道我没本事，没让她过上好日子，让她受委屈了，可我没想到，
她会说出这么伤人的话，会这么嫌弃我。“秀兰，我知道我没用，”我哽咽着说，眼眶发热，
眼泪在眼眶里打转，“可我一直在努力挣钱，我每天天不亮就去菜市场卸菜，
然后去工地搬砖，晚上还要去接跑腿的活，我一天都不敢歇，
我就是想让你和小远过上好日子。前阵子我看到一件红色的连衣裙，特别适合你，
我想等我攒够了小远的治疗费，就给你买下来，我……”“够了！”秀兰不耐烦地打断了我，
脸上满是嫌弃，仿佛我说的话都是废话，“你别跟我说这些没用的！努力？努力有什么用？
你看看人家，住大房子，开小汽车，出门有司机接送，想买什么就买什么，我跟着你，
住的是破棚户区，夏天漏雨，冬天漏风，穿的是地摊货，
就连买件几十块钱的衣服都要犹豫半天，吃的是粗茶淡饭，连顿好的都吃不上。
我受够了这样的日子！我受够你了！”秀兰的声音越来越大，几乎是吼出来的，
眼里的嫌弃像刀子一样，割得我遍体鳞伤。我的心一点点沉下去，沉到了谷底，冰凉刺骨。
秀兰的话像一把把锋利的尖刀，狠狠扎进我的心里，把我仅存的一点希望和温暖全扎得粉碎。
我愣在原地，浑身血液仿佛都凝固了，
不敢相信这些话是从她嘴里说出来的——那个曾经说就算跟着我吃糠咽菜也愿意的女人，
怎么会变得这么陌生？我嘴唇哆嗦着，心里又闷又疼，半天说不出话。我知道自己没本事，
没让她过上好日子，让她受委屈了，可我从没想过，她会说出这么伤人的话，会这么嫌弃我。
“秀兰，我知道我没用，”我哽咽着，眼眶发热，眼泪在里面打转，“可我一直在拼命挣钱，
天不亮就去菜市场卸菜，然后去工地搬砖，晚上还要接跑腿的活，一天都不敢歇，
就是想让你和小远过上好日子。前阵子我在商场看到一件红色连衣裙，特别适合你，
我想等攒够小远的治疗费就给你买，我……”“够了！受够你了！”我的心一点点沉下去，
沉到谷底，冰凉刺骨。“那你想怎么样？”我艰难地问，声音沙哑得厉害，
每一个字都像从喉咙里挤出来的。秀兰冷笑一声，眼神里没有丝毫留恋：“我想跟你离婚！
”“离婚”两个字像炸雷一样在我耳边响起，我浑身一震，像被人狠狠打了一拳，头晕目眩，
不敢相信自己的耳朵。脑子一片空白，嗡嗡作响。“你说什么？”我声音颤抖着，
希望是自己听错了，希望这只是她的气话。“我说我要跟你离婚！”秀兰重复一遍，
语气坚定得不容置疑。“我已经找到更好的人了，他能给我想要的生活，
让我住大房子、穿名牌，不用再过这种苦日子。”她的话像重锤一样，把我的心砸得粉碎。
过往的一幕幕在眼前闪过：刚结婚时她笑着说愿意跟我吃糠咽菜，
我生病时她守在床边寸步不离，小远出生时她抱着孩子说要一家三口永远在一起。
那些曾经支撑我走下去的画面，现在全变成了笑话，狠狠嘲讽着我的天真和无能。
心像被撕裂一样疼，疼得无法呼吸。“你不能这样对我，不能这样对小远。”我冲过去，
抓住她的胳膊，手指因为用力而发白，声音带着恳求，还有一丝绝望。小远还小，
他才十二岁，他不能没有妈妈，他已经因为嗓子的问题很自卑了，要是再没有妈妈，
他以后该怎么办？他会更自卑，更抬不起头的！秀兰用力甩开我的手，
力气大得让我踉跄了一下。她的胳膊上有一道淡淡的红痕，是我抓的，
可她脸上没有丝毫在意，只有厌恶。“小远？”她嗤笑一声，语气冷漠得像冰，
像在说一个陌生人，“我跟你离婚后，小远跟你，我不会带走他。一个说话不清不楚的哑巴，
跟着我只会丢人现眼。我已经跟他说过了，他也同意了。”她的话像一把最锋利的刀，
不仅扎伤了我，还狠狠扎向了小远，扎向了那个无辜的孩子。我不敢相信，
她竟然能说出这样的话，那是她的亲生儿子啊，她怎么能这么狠心？怎么能这么残忍？
我的愤怒和绝望交织在一起，几乎要将我吞噬。我猛地看向小远的房间，房间门紧闭着，
可我仿佛能听到里面压抑的哭声。我冲过去，一把推开房门。房间里没开灯，
只有窗外透进来的一点月光，照亮了小远瘦弱的身影。他正蜷缩在床角，抱着膝盖，
把脸埋在腿上，肩膀不停地颤抖，发出压抑的呜咽声，眼泪像断了线的珠子一样，
不停地往下掉，把枕头都浸湿了一大片。“小远！”我走过去，蹲下身，轻轻抱住他。
小远被我抱住，再也忍不住了，放声哭了起来，沙哑的哭声在寂静的房间里格外刺耳。
“爸爸，妈妈说她不要我们了。”他抬起头，脸上满是泪痕，眼睛红肿得像核桃，
沙哑地哭着说，“她说我是哑巴，跟着她会丢人，她说跟着我们会受苦，
她要去找别人过好日子……爸爸，我是不是很没用，所以妈妈才不要我了？
”我的心像被撕裂了一样疼，疼得我几乎无法呼吸。我紧紧抱着小远，把他搂在怀里，
泪水忍不住流了下来，滴在他的头发上。“不是的，小远，不是你的错。”我哽咽着说，
声音颤抖得厉害，“是爸爸没用，是爸爸没本事，没能给妈妈想要的生活，所以她才离开的。
不关你的事，你很好，你是爸爸的骄傲。小远，别怕，有爸爸在，爸爸会一直陪着你，
爸爸会好好照顾你，再也不会让你受委屈了。”小远紧紧抱住我的脖子，
把脸埋在我的肩膀上，哭得更厉害了，沙哑的哭声里充满了恐惧和无助。
我能感觉到他的身体在不停地发抖，他是真的害怕了，害怕被妈妈抛弃，
害怕只剩下自己一个人。我抱着他，一遍遍地安慰他，可我的心里也充满了绝望和痛苦。
秀兰站在门口，冷冷地看着我们父子俩相拥而泣，脸上没有丝毫怜悯，反而带着一丝不耐烦。
“李建军，我已经决定了，这婚必须离。”她的声音冰冷，没有一丝感情，
“明天我就会把离婚协议书带来，你签字就行了，别再纠缠不休，让大家都难堪。”说完，
她转身就走，走进了自己的房间，“砰”的一声关上了房门，那一声巨响，像一道屏障，
把我们父子俩的哭声和痛苦彻底隔绝在门外，也彻底斩断了我们之间最后的一点情分。
房间里只剩下小远压抑的哭声，月光透过窗户照进来，把我们的影子拉得很长，
显得格外孤独和凄凉。那一晚，我抱着小远在他房间坐了一夜。四、小远哭累了，
在我怀里慢慢睡着，可眉头还是紧紧皱着，嘴角向下撇，像是在做可怕的噩梦，
嘴里时不时含糊地喊着“妈妈”“不要走”。我看着他稚嫩的脸庞，看着他脸上未干的泪痕，
心里全是愧疚和愤怒。愧疚自己没本事，给不了他幸福的生活，给不了他完整的家，
让他小小年纪就承受这么多痛苦；愤怒秀兰的绝情狠心，她怎么能轻易抛弃我们，
怎么能这么残忍地伤害自己的亲生儿子。想起我们在一起的十几年，我掏心掏肺对她好，
把所有能给的都给了她，拼了命干活想让她和孩子过好，可到头来，换来的却是嫌弃和背叛。
累了能扛，苦了能忍，可被最亲近的人捅刀子，这疼是钻心的。眼泪像断了线的珠子往下掉，
窗外的风“呜呜”地吹着，像是在为我们父子哭泣，又像是在嘲笑我们的无能。
我紧紧抱着小远，仿佛只要抱得够紧，就能护住他，挡住所有伤害。可我心里清楚，
家已经散了，我唯一能做的，就是拼尽全力护住这个孩子——这是我最后的底线，
也是我活下去的唯一支撑。第二天一早，天刚蒙蒙亮，秀兰就起床了。
她没有像往常一样做早饭，而是直接从包里拿出了一份打印好的离婚协议书，
放在了客厅的桌子上。我一夜没睡，眼睛红肿，脸色憔悴，小远还在睡着，
脸上依然带着泪痕。我走到桌子旁，拿起离婚协议书，手不停地颤抖。
协议书上的字迹清晰而冰冷，
一条条写得明明白白：李建军与王秀兰自愿离婚；婚生子李远由李建军抚养，
王秀兰不承担任何抚养费；夫妻共同财产无，
位于棚户区的租赁房屋归李建军使用；双方无共同债务。我看着协议书上的每一个字，
感觉每一个字都像一把刀，在割我的心。我不想离婚，我还爱着她，我还抱着一丝幻想，
希望她能回心转意，希望我们能重新开始，希望能给小远一个完整的家。“秀兰，
我们再好好谈谈，行吗？”我抬起头，看着她，眼里带着最后一丝恳求，
“我知道我以前做得不好，我忽略了你，我没能让你过上好日子。你再给我一次机会，
我会更努力挣钱，我会多抽时间陪你，我会让你和小远过上好日子的，你不要离开我们，
好不好？”秀兰正在镜子前化妆，听到我的话，她动作一顿，然后转过身，
眼神冰冷地看着我，脸上没有丝毫动容。“李建军，你别再纠缠了，我已经决定了，
不可能再改变了。”她的语气很坚决，没有丝毫商量的余地，“我已经跟他说好了，
等我们离婚手续办完，我就搬过去跟他住。你要么签字，要么我就去法院起诉你，
到时候闹上法庭，更丢人。”她的话彻底打破了我的幻想，我知道，她已经铁了心要离开我，
离开这个家了。我看着秀兰冰冷的眼神，那里面没有丝毫留恋，
只有对未来的憧憬和对我的厌恶。我知道，再怎么恳求也没用了。我拿起笔，
手指因为用力而发白，笔尖在纸上迟迟不敢落下。这一笔落下去，就是我和她十几年的感情，
就是小远完整的家。我犹豫了很久，心里像被无数只蚂蚁啃咬，难受得不行。最终，
我闭上眼，在离婚协议书上签下了自己的名字。“李建军”三个字，写得歪歪扭扭，
每一笔都用尽了全身力气。签下名字的那一刻，我感觉天彻底塌了，支撑我这么多年的支柱，
瞬间崩塌。秀兰看到我签了字，脸上露出如释重负的笑容，
她拿起协议书小心翼翼地装进包里，然后提起早已收拾好的行李箱，
没有丝毫留恋地转身就走。走到门口时，她停顿了一下，我心里猛地一紧，
以为她会回头看一眼这个家，看一眼小远。可她只是犹豫了一瞬，就毅然拉开门走了出去，
“砰”的一声关上了门。那扇门关上的声音，像一声巨响，彻底结束了我的婚姻，
也把我推进了绝望的边缘。那天的天阴沉沉的，刮着冷风，棚户区的电线被吹得“呜呜”响，
像哭丧的调子。我坐在空荡荡的客厅里，连灯都懒得开，影子被窗外的微光拉得很长，
像我孤零零的余生。原来，这世上最疼的酷刑，连挣扎的力气都不给你留。秀兰走后，
我坐在桌子旁，呆坐了很久，脑子里一片空白，心里空荡荡的，像被掏空了一样。
我不知道自己坐了多久，直到小远醒了，揉着眼睛走出房间。他看到妈妈不在，
眼里的光瞬间黯淡了下去，像被熄灭的火苗。“爸爸，妈妈走了吗？”他沙哑地问，
声音里带着一丝颤抖和期待，似乎希望我告诉他不是真的。我点点头，喉咙发紧，
说不出话来，只能走过去抱住他，用力地抱住他，仿佛这样就能给他一点力量。“小远，
以后就只有我们父子俩了，爸爸会好好照顾你的，一定。”我在他耳边说，语气坚定，
可只有我自己知道，说出这句话的时候，我心里有多没底。小远没有说话，
只是把头埋在我的怀里，肩膀微微颤抖，无声地哭泣着。我能感觉到他的悲伤，
也能感觉到他的无助，可我除了抱着他，什么也做不了。从那以后，
家里的气氛变得更加压抑，像一口密不透风的箱子，让人喘不过气。小远变得更加沉默寡言，
每天放学回家就躲在房间里，不说话，也不出去玩，眼神里总是带着一丝忧郁。我看着他，
心里很着急，却不知道该怎么办。我想安慰他，想逗他开心，可话到嘴边，
又不知道该说什么。我只能更加努力地干活，想多挣点钱，让他过得好一点，
也许物质上的满足能让他稍微开心一点。家散了，我以为只要拼尽全力干活，
总能把小远拉扯大。五、离婚后没出半个月，那天我在工地给三楼的脚手架加固，
脚下的竹板不知是年久失修还是被水泥泡软了，“咔嚓”一声就断了。
我整个人像块坠石似的往下摔，慌乱中抓住一根钢管，粗糙的钢管磨得手心**辣地疼，
却还是没稳住，重重砸在了一楼的水泥地上。右腿传来一阵钻心的剧痛，
像是骨头被生生砸裂，疼得我眼前发黑，浑身抽搐，当场就晕了过去。工友们慌了神，
七手八脚地把我抬上三轮车，往最近的医院送。路上风灌进领口，像刀子一样割着皮肤，
我醒了过来，看着自己扭曲变形的右腿，裤腿已经被鲜血浸透，黏在腿上，一动就疼得钻心。
