简介:孩子已经七个月,成形了,是个女孩。郑麻子跪在床边哭,手里还攥着给童女画眉毛的毛笔。这些人,都守规矩。纸人不点睛。童女不扎脚。不该收的单不接。不该赚的钱不碰。谁都知道规矩不是迷信。是教训。是血换来的。是命换来的。可刘念祖死在了那条河边。七岁。手里攥着一只纸鞋。鞋是童女左脚上糊的。周老四把纸鞋从兜里掏出...
那只鞋在动。周老四盯着工作台上那只没糊完的纸鞋。红纸面,纸底还没褙上去,
软塌塌地窝在浆糊盆旁边。风从门缝挤进来,吹得鞋面颤了一下。就一下。
像有人拿手指弹了弹鞋头。又像有个看不见的孩子,把脚伸进了鞋里,试了试大小。
他攥紧手里的刮刀。指节发白。刀柄上的野枣木硌着掌心,疼。三天了。
从烧掉那两个童女算起,整整三天。他夜里没合过眼。枕头是谷壳填的……
