简介:整个蛇皮袋被旧鞋塞得满满当当,从袋口到袋底,少说五六十只。布鞋底都磨穿了洞,有的鞋帮子上沾着干涸的血痂,有的是糊在鞋侧面的黄泥,有的是嵌在鞋底纹路里已经干透了的石灰渣。他把一只鞋翻过来看鞋底——鞋底糊的不是橡胶,是纸。纸底纳着纸针脚,针脚细密,一圈一圈从鞋尖绕到鞋跟,和童男童女脚上穿的纸鞋一个做法。...
开春以后,镇上的土路翻了浆。拖拉机碾过去,泥点子能溅到路边店铺的门板上,斑斑点点,
像谁拿黄泥甩了一墙。周老四把铺子门板全卸了,让太阳晒进来。
铺子里那股憋了一冬的浆糊酸味和纸灰焦味被风一卷,散了大半。黄狗趴在门槛上,
下巴搁在两只前爪上,尾巴偶尔在门板上扫一下,
——挑着粪桶去菜地的老农、骑着二八大杠送信的邮递员、手里攥着酱油瓶去小卖部的小孩……
