橘子汽水撞碎夏天

简介：六月的风裹着柏油路蒸腾的热气，卷过梧桐叶隙时，把蝉鸣撕成了碎玻璃似的尖响。苏晚星咬着冰棍拐进巷口时，冰棒纸被风卷着粘在了后颈，凉丝丝的触感混着汗湿的皮肤，让她下意识地缩了缩脖子。冰柜嗡嗡的轰鸣从便利店敞开的门里漫出来，和挂在门楣上的风铃叮当声缠在一起，成了这条老巷里最解暑的背景音。“阿姨，要瓶橘子味的汽水。”她踮脚把空了的冰棍杆扔进门口的垃圾桶，声音被热浪烘得有点发黏。老板娘从冰柜里拎出一瓶玻璃瓶装的橘子汽水，瓶身凝着的水珠坠在指缝间，凉得人一激灵。“刚考完试？看这一身汗。”“嗯，最后一门结束啦。”苏晚星接过汽水，指尖在冰凉的瓶身上蹭了蹭，拧开瓶盖时“啵”的一声轻响，带着气的橘子味瞬间漫开来。她仰起头灌了两口，气泡在喉咙里炸开，激得眼眶有点发热，却把黏在后背的校服衬衫都凉透了几分。