1970年3月，北大荒的春寒还像淬了冰的刀子，刮得人脸皮生疼。

青雾岭山脚下，日头刚沉进山坳，暮色就跟泼墨似的漫了上来，把漫山覆雪的林子染得一片沉黑。

一个裹着厚棉袄的妇人，怀里死死抱着个襁褓，跌跌撞撞冲进了山坳口。

襁褓里的女婴好像没出生多久，连哭声都细弱得像小猫，此刻被寒风一吹，连哼唧都没了力气。

就在这时，深山里忽然传来一声悠长凄厉的狼啸，顺着风卷过来，震得树梢的雪簌簌往下掉。

妇人浑身一个激灵，像被烫着似的，猛地把襁褓往老松树底下一放，身子抖得跟筛糠似的，嘴里压着嗓子念叨，话里却没半分温度：

“别怪我心狠，要怪就怪你投错了胎。你不死，我亲生的闺女就登不上姜家的门，享不了该享的福。你安心去，你的爸妈，我闺女会替你好好孝顺的。”

话说完，她连头都不敢回，拽紧了棉袄襟子，连滚带爬地冲下了山。

山脚下的土路上，一辆军绿色的212吉普正熄着火等着，她一拉开车门钻进去，司机立刻踩下油门，车轮碾过雪壳子，很快就消失在了暮色里。

松树底下的襁褓里，女婴许是被刚才的动静惊着了，又许是饿狠了，终于攒足了力气，发出一声细弱却尖利的哭嚎，在这荒无人烟的山坳里，格外扎耳。

也就是这时候，一个男人踉跄着走到了青雾岭山脚下。

他双眼通红，眼窝陷得深深的，下巴上冒出来的胡茬上挂着冰碴子，一身洗得发白的旧工装沾满了雪泥，整个人像被抽走了魂，只剩个空壳子在风雪里晃。

婴儿的哭声顺着风飘过来，他脚步一顿，先是自嘲地扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，哑着嗓子喃喃自语：

“想闺女想疯了，都出幻觉了……丫丫，我的乖闺女，是爸对不起你，是爸妈没看好你……你在那边好好的，下辈子投个好人家，别再投到我们家来受苦了……”

说着，大颗大颗的眼泪就砸了下来，砸在胸前的衣襟上，瞬间就冻成了小冰珠。

他叫苏建业，是沿河大队苏家的老三。

一个月前，老婆林晚枝给他生了个粉雕玉琢的闺女，他乐疯了，前头已经有了两个半大的小子，他日盼夜盼就想要个贴心的小闺女，这下总算如愿了。

谁曾想，三天前，他大哥家6岁的闺女苏春妮，偷偷给刚满月的小丫丫喂了一颗炒花生，孩子当场就憋得脸发紫，等抱到公社卫生所，早就没气了。

老婆林晚枝受了这个致命的打击，当场就晕死过去，被紧急送到了清河公社的医院。

这两天她躺在病床上，不吃不喝，睁眼闭眼都是掉眼泪，原本丰润的脸几天就瘦脱了形，眼窝陷得吓人。

他这趟是刚从医院出来，回村给老婆拿换洗的衣裳，再凑点钱，想着多住几天，好歹把人先稳住。

风雪还在刮，他正浑浑噩噩地往前走，那哭声又响起来了，比刚才更清楚，更亮了些，直直地往他耳朵里钻。

苏建业猛地站住了，浑身的血好像一下子冲上了头顶。

不对！不是幻觉！真的有娃在哭！

他瞬间忘了浑身的疲惫和心口的疼，转身就朝着哭声传来的方向快步走过去，雪地里的脚步越迈越快，最后几乎是跑了起来。