1我从那辆黑黢黢的轿车上下来，脚踩在平整的石板路上。有点滑，不习惯。

眼前是一栋三层高的房子，墙是白的，玻璃很大，亮得晃眼。门口站着几个人，

一个穿连衣裙的女孩，眼眶红红的，手里还捏着块手帕。她旁边一对男女，

应该是我的亲生父母，还有一个年纪跟我差不多的男生，大概是我哥。那男的看见我，

眉头皱了一下。那女的，我妈，脸上没什么表情。我哥呢，他就盯着那个女孩。

那女孩开口了，声音软绵绵的，像没拧干的毛巾。“姐姐，你回来了。”她看着我，

眼神怯生生的。我没看她。我的目光从他们肩膀中间穿过去，直接落在了屋里。

屋里有一张大桌子，桌子上有菜，有饭。红烧鸡腿，油光光的，冒着热气。

我的肚子叫了一声。格当嘚——是我自己心里发出的声音。我迈开腿，

朝那扇开着的门走过去。他们没拦我，还默默地给我让出了一条路。挺好。我走到桌子前，

拉开椅子坐下。桌上的筷子是银的，有点沉。我拿起来，夹起那个最大最亮的鸡腿，

塞进嘴里。唔，有点咸，但还凑合。我埋头啃鸡腿，整个房间里只有我咀嚼的声音。咯吱，

咯吱。那个穿连衣裙的女孩，她好像还在哭，能听见细细的抽泣声。她叫柳莺，

他们告诉我的，姜家养了十八年的女儿。我的替身。“小禾，

你……”我那位亲妈终于开口了，声音干巴巴的。我没抬头，含糊地应了一声：“嗯？

”“先别吃了，我们……我们聊聊。”“聊什么？”我把最后一口肉咬下来，骨头吐在桌上，

“我饿了。坐车坐了很久，没吃东西。”我哥，姜辰，他说话了，

声音冷冰冰的：“你就只会关心吃吗？柳莺因为你，哭了一整个下午。”我抬起头，

终于看向他。他长得挺高，眉眼和我妈有点像。“她哭，关我什么事？”我拿起筷子，

又去夹一块糖醋里脊，“我又没打她。”柳莺的哭声停了。她走过来，站在我身边，

手轻轻放在我的胳膊上。她的手冰凉冰凉的。“姐姐，你别怪哥哥。他只是……只是心疼我。

”她的声音又带上了哭腔，“我知道你心里有气。你要是想打我，就打我吧，

只要你心里能好受一点。”我放下筷子。我看着她。她的眼睛湿漉漉的，

像两颗泡在水里的葡萄。“打架？”我说，“为什么要打你？”她愣住了，

大概没想到我会这么问。

“因为……因为我抢了你十八年的人生……”我摇摇头：“那不是你的错。是大人的错。

打你有什么用？能把时间打回来吗？不能。还费力气。”我重新拿起筷子。

桌子上的菜不多了。我吃了不少。我妈张了张嘴，想说什么，最后还是没说。我爸，

那个从头到尾没说话的男人，他转过身，走到了窗边。就在这个时候，

我感觉脑子里有什么东西动了一下。像一根很细很细的线，微微亮了一下。那根线很短，

只亮了不到一厘米。这是什么东西？我不知道。我没去管它。我继续吃饭。

柳莺还站在我旁边，她的手还放在我的胳膊上，轻轻地发抖。2吃完了饭，他们带我上楼。

房间很大，比我住过的任何一个房间都大。床是白的，窗帘是白的，桌子椅子都是白的。

白得晃眼。我不喜欢。我的房间在乡下，墙壁是黄的，是我自己用报纸糊的。床是木板床，

上面铺着我奶奶做的棉被，沉甸甸的，很暖和。这里，太干净了。干净得没有一点人气。

“这是你的房间。”我妈站在门口，不进来，“衣服都给你准备好了，在衣柜里。

明天……明天我带你去买些新的。”我走到窗边，往外看。院子里有个花园，

种着些叫不出名字的花，开得漂漂亮亮的。草坪绿得像假的一样。“嗯。”我应了一声。

“小禾，”她又开口了，声音里带着点讨好，“我们知道你一下子不习惯。

柳莺她……她是个好孩子。你以后，多跟她处处，好不好？”我转过身，看着她。

她脸上的表情很复杂。有尴尬，有为难，还有一点期待。她是在求我。求我对柳莺好一点。

为什么呢？柳莺才是她的女儿，我不是。她应该求柳莺对我好一点才对。这地方的道理，

弯弯曲曲的，跟我老家的山路一样难走。我没回答她的问题。

我问了一个我自己的问题：“晚上，我能出去跑跑步吗？”她愣住了：“跑步？这么晚了，

不安全。”“我习惯了。”我说，“每天不跑个五公里，睡不踏实。”“不行。

”她立刻拒绝了，语气很坚决，“女孩子家家的，晚上不许一个人出门。”哦，忘了，

这里是城市。城市不安全。乡下很安全，晚上家家户户都不锁门。我点了点头，没再坚持。

“你早点休息吧。”她说完，就带上门走了。门关上的声音很轻。房间里只剩下我一个人。

我打开衣柜，里面挂着一排排的裙子，各种颜色，纱的，丝绸的，看着就麻烦。我没动它们。

我从自己的包里，翻出一套洗得发白的运动短袖和长裤。这是我的衣服，穿着舒服。

我躺在床上。床太软了，像个棉花垛，整个人陷在里面，翻个身都费劲。天花板是白的，

灯是水晶的，发出朦胧的光。我闭上眼睛。脑子里又闪过那根发光的细线。这次，

它好像又长了一点点，大概有两厘米了。它是什么？为什么会出现在我脑子里？我不知道。

可能是因为换了个新环境，脑子有点不适应吧。就像我第一次跟我爹去镇上看戏，锣鼓一敲，

脑子也嗡嗡的，半天缓不过来。想着想着，我就睡着了。梦里，我回到了武馆。院子里，

师弟师妹们排着队，扎马步，喊号子。声音一个比一个响。我爹坐在椅子上，摇着蒲扇，

眯着眼。真热闹。不像这里，安安静静的，像一口深井，掉根针都能听见响。3第二天早上，

我醒得很早。天刚蒙蒙亮，窗外的鸟就开始叫了。我换上自己的运动服，

在房间里活动了一下筋骨。这地方太小了，踢个腿都怕踢到墙。我打开门，走廊里空荡荡的。

我顺着楼梯往下走。客厅里，已经有人了。是柳莺。她穿着一身粉色的睡衣，

正在摆弄一台咖啡机。那机器很复杂，各种管子按钮，她手忙脚乱的。她看见我，吓了一跳。

“姐姐……你起这么早。”“嗯。”我走到冰箱前，打开门，想找点水喝。

里面全是些瓶瓶罐罐，花花绿绿的，我一个也不认识。最后我找到一瓶矿泉水，拧开就喝。

“我……我在做早餐。你要不要喝咖啡？”她指了指那台机器，有点不好意思地说，

“我还不太会用这个。”“不要。”我说，“我不喝那个。苦。”我拉了张椅子坐下，

看着她。她很瘦，胳膊细细的，好像风一吹就能吹倒。她捣鼓了半天，

机器终于发出咕噜咕噜的声音，然后流出来一些黑乎乎的液体。她倒了一杯，加了一勺糖，

又加了牛奶。用小勺子搅啊搅。她把杯子端给我，脸上带着讨好的笑：“姐姐，你尝尝这个，

加了很多牛奶和糖，不苦的。”我看着那杯东西，是咖啡色的。我摇了摇头。“我不渴。

”我说。她脸上的笑容僵了一下。她没再坚持，自己端着杯子，小口小口地喝。

我们俩就坐在那，一个喝咖啡，一个喝矿泉水，谁也不说话。气氛有点怪。没过多久，

我妈和我哥都下楼了。我妈看见我，眼睛亮了一下，然后又看了一眼柳莺手里的咖啡杯，

眉头又皱起来了。“小禾，怎么**我给你准备的衣服？”她问。“我不喜欢。”我说，

“穿这个，舒服。”她叹了口气，没再说什么。她大概也知道了，说她也没用。吃饭的时候，

我爸也在。他是个很沉默的人，吃饭的样子很认真，一筷子一筷子，不出声。吃完了，

我妈放下碗，看着我。“小禾，你的入学手续都办好了。今天，你就和柳莺一起去学校吧。

”哦，上学。“华立第一女子中学。”我哥冷不丁地插了一句，“全市最好的贵族女中。

不是谁都能进的。”他这句话，不知道是说给我听，还是说给柳莺听。柳莺放下筷子，

低着头，小声说：“姐姐刚回来，怕是不适应……要不，我先跟老师请个假，

陪姐姐在家待两天？”“不用。”我打断她，“去上学。”我爹说，习武之人，

不能断了书理。文武双全，才是正道。我虽然书读得不好，但我知道上学是应该的。

我爹在乡下开了个小小的武馆，教附近的孩子们拳脚功夫，挣点辛苦钱。他总说，

我们是靠力气吃饭的，但也不能没有脑子。所以，去上学。柳莺没再说话。就这样，

我穿上了那身我怎么看怎么别扭的校服，跟着柳莺，走出了这个家。外面的阳光有点刺眼。

我眯了眯眼。学校，会是个什么样子呢？4去学校的车，是柳莺的。一辆白色的，小小的车，

里面香喷喷的，不是花香，是一种说不出来的味道。柳莺开着车，很稳。她话不多，

就是偶尔会问一句：“姐姐，你冷不冷？”或者，“姐姐，要不要听音乐？”我都说不用。

车开进了一扇大铁门，里面是另一个世界。路的两边种着很高的树，树干笔直，

叶子绿得发油。草坪修剪得像绿色的地毯，看不到一根杂草。空气里都是青草和泥土的味道，

但跟我乡下的泥土味不一样，这里的味道太干净了。很多穿着和我一样校服的女孩，

三三两两地在路上走。她们有的背着小包，有的抱着书，说说笑笑。

她们的头发都梳得很整齐，脸上的表情很轻松。我跟她们不一样。我看着她们，

她们也看着我。目光里，有好奇，有打量，还有别的我说不出来的东西。

车在一栋教学楼前停下。柳莺熄了火，解开安全带。“姐姐，我们到了。我在高二（三）班，

你也在我们班。”她带我走进教学楼。走廊很长，很亮，能照出人影。地板是能滑溜溜的，

走路得小心点。两边的墙上，挂着很多画，还有一些看不懂的外国字。

我听见有路过的人在小声议论。“那就是柳莺的亲姐姐吗？”“看起来……好普通啊。

”“感觉好凶的样子，一句话不说。”我听得清清楚楚。但我不在乎。她们说的又不是我。

柳莺好像也听见了，她捏着自己的书包带，手指都捏白了。她走得更快了。

我们在一扇门口停下。门上挂着牌子：高二（三）班。里面已经坐了不少人。看见柳莺，

她们都热情地打招呼。“莺莺，早啊！”“莺莺，昨天那部新剧你看了吗？超好看！”然后，

她们的目光就齐刷刷地落在了我的身上。教室里瞬间安静了一下。柳莺的脸有点红。

她拉着我，走到第一排的一个空位。“姐姐，你坐这里吧。”她的声音很小。我坐下。

椅子有点硬。我刚把书包放下，旁边一个女生就凑了过来，她画着妆，眉毛细细的。“莺莺，

她就是你姐姐啊？怎么感觉……”她上下打量着我，没把话说完。柳莺赶紧接话：“小雅，

我姐姐她……她刚从乡下来，不太习惯这里。”那个叫小雅的女生“哦”了一声，

意味深长地点点头。“哦——原来是乡下来的啊。”她说“乡下”两个字的时候，

声音拖得长长的，像是在品尝什么奇怪的东西。我没理她。我从书包里拿出课本，

一本一本地摆好。语文，数学，外语……课本很新，有股油墨味。上课铃响了。

一个戴眼镜的女老师走了进来。她站在讲台上，目光扫视了一圈，最后停在了我身上。

“我们班今天来了一位新同学，叫姜禾。”她指着我，“大家欢迎一下。

”教室里响起了稀稀拉拉的掌声。“姜禾同学，你站起来，和大家打个招呼吧。”老师说。

我站了起来。我不知道该说什么。大家好？我叫姜禾？好麻烦。我就站着，看着他们。

底下的同学开始交头接耳。小雅的声音最大：“切，拽什么拽啊。”老师也觉得有点尴尬。

“好吧，那你先坐下吧。”我坐下。老师开始讲课。她讲的是外语，

一个个的单词从她嘴里冒出来，我一个也听不懂。那些弯弯曲曲的字母，像极了乡下的蚯蚓，

在我眼前爬来爬去。我有点困了。我托着下巴，看着窗外。天很蓝，有几朵云，飘得很慢。

我开始想念我的武馆了。想念师弟们扎马步时哎哟哎哟的叫声，想念我爹那把破蒲扇，

还有院子里那棵老槐树。这里，真没意思。5第一节课下课，柳莺就被她那群朋友围住了。

她们叽叽喳喳的，说着我听不懂的话题。什么明星的八卦，什么新出的口红，什么牌子的包。

柳莺被簇拥在中间，她笑着，说着，看起来很开心。她没有再看我一眼。很好。

我一个人坐在座位上，趴在桌子上，想补个觉。可安静不了多久。一个影子笼罩了我。

我抬起头，是那个叫小雅的女生。她双手抱在胸前，居高临下地看着我。“喂，乡下妹。

”她说。我看着她，没说话。我不知道她叫什么，也不想叫她名字。乡下妹？

这个称呼有点耳熟。村里人叫我“禾丫头”，我爹叫我“丫头片子”。“别以为你装得很酷，

就能融入我们这里了。”她继续说，“告诉你，莺莺是我们这里的女王。你算个什么东西？

”我还是没说话。她好像有点不爽，因为我没反应。她往前凑了凑，几乎要贴到我的脸上。

“怎么？哑巴了？还是听不懂人话？”我能闻到她嘴里喷出来的口气，是甜甜的口香糖味。

我看着她的眼睛。她的眼睛很大，化妆很浓。但眼神有点虚，没根。“说啊！

”她有点不耐烦了，伸手想来推我的肩膀。就在她的手快要碰到我的时候，柳莺过来了。

“小雅！你别这样！”她拉住小雅的胳膊，脸上带着着急的表情，“她是我姐姐！”“姐姐？

”小雅甩开她的手，冷笑一声，“你什么时候多了这么个姐姐？柳莺你别太天真了，

她就是来抢你东西的！你这个位置，你这个家，说不定全都要被她抢走！

”柳莺的脸“唰”地一下白了。她看着我，眼神里充满了……求助？“没有的，

姐姐不是那样的人……”她对小雅说，又好像在对我解释。我趴回桌子上，闭上眼睛。好吵。

这些无用的言语，像夏天院子里的蚊子，嗡嗡嗡的，吵得人心烦。就在这时，我感觉到了。

一股热流，泼在了我的背上。哗——是奶茶。黏糊糊的，还带着点温度，透过校服渗了进来。

一股甜腻腻的味道，瞬间包围了我。我睁开眼，坐直身体。柳莺站在我旁边，

手里拿着一个空杯子。杯口还在往下滴着褐色的液体。她的手在发抖。“对……对不起，

姐姐！”她的眼泪一下子就涌出来了，像水龙头一样，一拧就出水，“我不是故意的！

我……我走过来的时候，不知道被谁绊了一下，手没力气，就……就洒了……”她一边哭，

一边用手来给我擦衣服。她的手更抖了。周围的空气安静了。所有人都看着我们。

小雅的脸上露出了得意的笑。“哎呀，莺莺你也真是的。走路怎么不小心点？你看，

把新同学的衣服弄成这样了。”她说着，话里全是幸灾乐祸。然后她转向我，

语气充满了指责：“你也真是的，坐在路中间，人家都看不见吗？走路不看路啊？

”我没有理会她。我站起身，面无表情地脱下了身上的校服外套。衣服湿了一大片，

黏在身上，很不舒服。我拎着湿掉的衣角，用力拧了拧。哗啦啦，奶茶和汗水一起流到地上，

形成一小摊污渍。然后，我拿着那个空奶茶杯，看了一眼远处的垃圾桶。

那个垃圾桶在走廊的另一头，离我大概有十米远。我手腕一抖。杯子在空中划出一道抛物线。

“哐当”一声，精准地落了进去，连盖子都没掉。我转过头，看着还在哭泣的柳莺。

她的眼泪停了，怔怔地看着我。我对她说：“下次手没力气，就用杯子砸。泼衣服上，

不好洗。”周围的人，包括那个小雅，全都张大了嘴巴，说不出话来。我拎着湿衣服，

走出了教室。去找卫生间。我得把衣服洗干净。不然，黏糊糊的，难受。

6卫生间的镜子很亮。我看着镜子里的自己。头发有点乱，脸上没什么表情。

湿掉的校服衬衫贴在身上，透出里面的背心。有点狼狈。我拧开水龙头，

用冷水搓洗着衣服上的奶茶渍。一遍，两遍。那甜腻的味道很顽固。我没用洗手液，

那东西泡泡太多，不好冲干净。我就用最简单的方法，水，和手劲儿。脑子里那根线，

在我把杯子扔进垃圾桶的时候，又亮了一下。这一次，它明显变长了。

大概有……半个手掌那么长了。而且，光线也比之前亮了一些。这是什么玩意儿？

难道是因为我做了什么出格的事？比如，当众拧干衣服，或者精准地扔垃圾？我想不通。

算了，不想了。洗干净衣服，我把它晾在了卫生间窗边的栏杆上。风一吹，衣服就飘起来，

像一面白色的旗子。我没**室。我沿着走廊，随便走走。这栋楼真大，像一个巨大的迷宫。

教室一间挨着一间，门都关着，听不到里面的声音。墙上挂着的都是些优秀毕业生的照片，

她们穿着学士服，笑得灿烂。我一张张看过去。她们的眼睛里，都有一种光。

是一种对未来充满希望的光。我没有。我不知道我的未来是什么样的。继续跟我爹学武，

然后接手武馆？还是……留在这个地方，过这种不知道该说什么、该做什么的日子？

我不知道。我走到走廊的尽头，有一扇门没关。里面是音乐教室。没人，

只有一架黑色的钢琴，盖着盖子，静静地坐在那里。我走进去。我摸了摸钢琴。冰凉，光滑。

我见过钢琴。在镇上唯一的酒店里，婚礼的时候，会有个女的穿着白裙子，弹这个。

叮叮咚咚的，挺好听。但我不会弹。我爹说，学那些花里胡哨的，不如多扎半小时马步。

我揭开琴盖，黑白相间的琴键露了出来。我伸出手指，按了一下。“咚”。声音很沉。

有点像我爹敲的那面大鼓。我又按了一下。“咚”。不好玩。我盖上琴盖，转身准备走。

“你在这里做什么？”一个声音从门口传来。是我哥，姜辰。他靠在门框上，看着我。

“随便看看。”我说。“刚才在班里的事，我听说了。”他说，脸上没什么表情，

“柳莺不是故意的。”“我知道。”我说，“她手没力气。”他愣了一下，

似乎没想到我会这么说。“那你……”“我跟她说了，下次可以用杯子砸。

”我把原话又说了一遍。姜辰的嘴角抽动了一下，像是想笑，但又忍住了。他看着我，

眼神很复杂，像是在看一个什么怪物。“你和柳莺，很不一样。”他说。“嗯。

”“你……恨她吗？抢了你十八年的人生。”他问。我摇摇头：“为什么要恨？她过得好，

我过得也不错。我的爹娘对我也好。两家没有输赢，只是换了个位置而已。

”“你的亲生父母呢？”他又问，“你不想回到他们身边吗？”我看着他，

这个问题我还没想过。“我爹说，生身之恩大于人，养育之恩大于天。生我的人，我得认。

养我的人，我不能忘。两边，都是爹娘。”我说完，他沉默了。过了很久，

他才开口：“你……好像什么都想得很明白。”“我没有。”我说，“我什么都想不明白。

”我只是觉得，为那些已经过去的事，或者自己控制不了的事，去生气，去恨，去哭，

太浪费时间了。有那个力气，不如多吃一碗饭，多打一套拳。上课铃又响了。“走吧，

去上课。”我率先走出了音乐教室。他跟在我身后，脚步声很轻。这一节是体育课。体育课，

这个我懂。7体育课，是在一个很大的体育馆里。地板是木头的，擦得锃亮，能照出人影。

两边是篮球架，上面挂着篮网。老师是个女的，姓王，短发，看起来很精神。她吹了声哨子，

让我们**。我们排成几列。柳莺的位置离我有点远。她被她的朋友们围着，

她们在偷偷地看我，小声议论。王老师点了名，然后说：“今天我们测试800米。

”下面一片哀嚎。小雅的声音最大：“啊？又要跑800米？王老师，我今天不舒服啊！

”其他女生也跟着附和：“是啊是啊，老师，天气太热了。”王老师皱了皱眉：“少废话。

体育课，不跑步干什么？都给我跑起来，成绩会计入期末总评的。

”女生们不情愿地站到了起跑线上。我也站了上去。800米，对我来说，就是热身运动。

我爹让我每天跑五公里，风雨无阻。“准备——跑！”哨声一响，大家像一群被惊动的鸭子，

轰地一下冲了出去。我没跑在最前面。我保持着一种很轻松的节奏，跟在队伍的中间。

我感觉不到累，呼吸很平稳。我能听到身边女生们粗重的喘息声，还有她们的抱怨。

“不行了，我不行了……”“我才跑了一圈……”很快就有人掉队了，开始走。一圈，两圈。

我超过了前面一个又一个人。最后，只剩下我一个人在最前面跑。我甚至没感觉到自己用力。

风吹在脸上，很舒服。我的脚步很轻，像是在飘。当我冲过终点线的时候，我甚至还没出汗。

我回头看，她们才刚跑过半圈，东倒西歪的。王老师看着我手里的秒表，眼睛瞪大了。

她又看了看我，好像不认识我一样。“你……”她张了张嘴，“你以前练过体育？

”“练过武。”我说。“怪不得……”她点点头，在记分册上写了个数字，然后对我挥挥手，

“你先到旁边休息吧。”我走到场边，坐下来。我看着她们一个个挣扎着跑完。

柳莺是倒数几个。她跑完的时候，脸白得像纸，直接瘫坐在了地上，大口大口地喘气。

她的朋友们立刻围上去，又是递水，又是扇风。“莺莺，你没事吧？”“都怪那个姜禾，

跑那么快干嘛，显摆什么啊！”柳莺没说话，她看着我，眼神里……很奇怪。不是怨恨，

也不是害怕，是一种我读不懂的情绪。她可能也觉得很奇怪吧。

一个看起来应该很“柔弱”的乡下姐，体力比她这个十指不沾阳春水的城市妹还好。

体育课下课，是午餐时间。我跟在人群后面，去食堂。食堂很大，像个大礼堂。

一排排的桌子，一排排的打饭窗口。饭菜的香味混在一起，闻着还不错。我拿了个餐盘，

排队。轮到我的时候，我指着菜说：“这个，这个，还有那个，米饭多来点。

”打菜的阿姨看了我一眼，手一抖，给我舀了一大勺排骨。我端着餐盘，找了个空位坐下。

我埋头吃饭。饭菜味道还行，比我娘做的差点，但比我想象中好。吃着吃着，

我感觉对面多了个人。我抬起头。是姜辰，我哥。他端着餐盘，一言不发地在我对面坐下。

他的餐盘里，只有一点点蔬菜，和一小碗米饭。像个兔子在吃饭。“你怎么在这？”我问。

“这个学校，也有高中部。”他头也不抬地说。哦。我们俩又陷入了沉默。

他吃饭的样子很斯文，一小口一小口，不发出一点声音。我吃我的，他吃他的。吃完饭，

我端着餐盘去回收处。他把餐盘里的剩菜倒掉，把盘子放得整整齐齐。我转过身，

发现他还站在那等我。“下午没课了，我要回家。”他说，“你呢？”“我**室。”我说。

“我送你。”他走在前面，我跟在后面。我们一前一后，隔着几步的距离。

路过的学生都看我们，窃窃私语。“那不是姜学长吗？他和那个乡下妹在一起？

”“他不是莺莺的守护者吗？怎么会……”我听见了。但我懒得去解释。到了教学楼门口，

他停下。“柳莺……她不是个坏孩子。”他忽然说，“她只是，习惯了被保护。

所以害怕失去一切。”我看着他。“我没觉得她坏。”我说，“她只是，哭得太多了。

”他张了张嘴，最后什么也没说，转身走了。我看着他的背影，高高的，瘦瘦的。他好像，

也不是那么讨厌。8下午没课，但柳莺不能走。她要参加一个钢琴社团的活动。

她问我要不要一起去。她说，社团的指导老师是国外回来的音乐家，很厉害。我没什么事做，