大年三十，宿舍只剩我和唐梨。

她煮了速冻饺子，我用电饭锅蒸红薯。

零点鞭炮声此起彼伏，我躲进厕所给赵妈妈打视频。

福利院里孩子们举着纸灯笼乱跑，赵妈妈笑着说：“漾漾，新年快乐。”

我说：“等我考完，回去看您。”

挂断后，我打开窗户，冷风灌进来，远处烟花炸开，像一场无声的狂欢。

一模成绩出来，我全市第五。

老徐在讲台上念我名字，声音高亢：“清北有望！”

放学后，林至在校门口等我。

他倚在车边，黑色羽绒服，领口有一圈细小雪花。

我走过去，他递给我一杯热可可：“妈让我接你回家吃饭。”

我接过，没喝：“半小时，我还要背政治。”

他嗤笑：“林漾，你非要把自己逼这么紧？”

我抬眼：“你们不是希望我争气吗？”

他噎住，转身拉开车门。

那顿饭吃得安静。

林父问我志愿，我说：“北大物理。”

林母夹菜的手抖了一下，汤汁洒在桌布。

林瑶低头扒饭，小声说：“姐姐好厉害。”

饭后，林父递给我一个文件袋：“里面是推荐信，还有一张卡。”

我没接：“不需要。”

他皱眉：“别逞强。”

我起身：“我赶晚自习。”

林至送我回学校，车停路口，他忽然开口：“如果……考砸了怎么办？”

我拉开车门：“那就再来一年。”

雪落在睫毛上，眨眼就化。