我拎着行李回到学校宿舍那天，南城下了今冬第一场雪。

宿舍楼门口，唐梨蹲在台阶上啃红薯，鼻尖冻得通红。

她看见我，跳起来一把抢过我的箱子：“你可算搬来了！”

我笑笑，没解释林家其实派了司机，是我坚持在路口下车。

雪落进我衣领，冷得我一哆嗦，却觉得前所未有的清醒。

宿舍暖气老旧，夜里十二点会“突突”响。

我把带来的旧棉被铺在木板床上，床头贴了一张A4纸：

“离开倒计时180天”。

每过一天，我拿红笔划掉一格，像在给自己放血。

高三的节奏很紧张。

我六点起床，先背英语单词，再刷理综选择题。

午休二十分钟，梦里都在做受力分析。

夜里熄灯后，我躲进厕所隔间，借着顶灯做数学卷，写到手指关节发白。

林家每月固定给我打生活费，我一分不动，全存进卡里。

偶尔林母让司机给我送来汤盅，我收下，转头分给宿舍同学。

她们问：“你家里人这么好，干嘛不回家？”

我笑笑：“家太远。”

林瑶每周给我发微信。

“姐姐，我今天练了【月光】，老师说我有进步。”

“姐姐，哥哥给我买了新手表，黑色表盘，像你的眼睛。”

我回得很短：“加油。”

“谢谢。”

更多时候，我直接把手机反扣在桌面，继续写题。