三岁那年，一对下岗夫妇来领养，挑中我。

男人姓许，女人姓陈，他们给我起名“许念”，希望我记住新家的好。

新家在城西老棉纺厂宿舍，红砖楼，走廊黑，老鼠乱窜。

许爸在工地扛水泥，许妈在街口炸油条，日子紧巴巴。

他们对我谈不上好，也谈不上坏。

饭桌上，许爸常说：“多吃一口，别浪费。”

我五岁开始做家务，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂开一道道口子，我从来不哭。

六岁那年，许妈怀孕，生了个弟弟。

弟弟一哭，我就得背着他烧火做饭。

弟弟一岁半发烧，许爸连夜抱去医院，留我看家。

第二天他们回来说，弟弟要喝进口奶粉，家里钱不够。

当晚，许爸蹲在楼道抽烟，烟头在黑暗里明灭。

第二天一早，他把我送回福利院，说：“孩子太多，养不过来。”

赵妈妈没说他，只拍拍我的背：“回来也好。”

那年我七岁，已经记事了。

再回福利院，我学会第一个生存法则：别指望任何人。

院里孩子分帮派，我个子小，常被抢饭。

一次被推下台阶，额头磕破，血流到眼睛。

我用手背一抹，捡起石头冲过去，砸对方头。

那男孩吓哭，我得了个“疯子十三”的外号。

赵妈妈没打我，只夜里给我涂碘伏，说：“狠点没错，别真疯了。”

八岁，国家义务教育普查，院里来老师，说我年龄够，该上学。

我穿着别人捐的校服，鞋子大两码，走路踢踏踢踏。

第一次答案，我数学语文双百，老师惊讶，把我照片贴公告栏。

我下课去看，公告栏玻璃反光，照出我乱糟糟的短发和太亮的眼睛。

九岁，福利院来了志愿者，大学生苏芷，长头发，会弹钢琴。

她每个周六来，教我认五线谱，说：“你手指长，适合弹琴。”

院里有一台旧电子琴，缺键，她弹【小星星】给我听。

我偷偷在午休练，总有大孩子嘲笑我，说我做梦。

十岁那年，福利院里来了一个新弟弟，叫小多，脑瘫，口水直流。

别人嫌弃，我喂他吃饭，帮他擦口水，夜里他哭，我拍他背。

赵妈妈说我心软，我说：“他比我更没人要。”

十一岁，苏芷毕业离开，给我留了一本琴谱，第一页写：

“小念，别让别人定义你。”

我躲在被窝里打手电筒看，眼泪滴纸上，干了皱巴巴。

十二岁，市少年宫来挑人，说免费学乐器，我举手。

老师看我手指，点头。

每周三下午，我坐四十分钟公交去少年宫，学钢琴。

冬天车上没暖气，我穿一件旧棉袄，怀里抱琴谱，像抱宝贝。

十三岁，少年宫汇报演出，我弹【梦中的婚礼】，台下掌声雷动。

演出结束，一个戴墨镜的男人找到我，说：“小姑娘，愿意参加比赛吗？”

他自称刘总，开文化公司。

刘总给我拍了一组照片，说我长得像某部剧的女主小时候。

我懵懵懂懂，签了份合约，成为公司最小的练习生。

每天放学去公司练舞、练琴，夜里十点回福利院，赵妈妈给我留饭。

十四岁，刘总跑路，公司倒闭，我白练一年，合约成废纸。

我不甘心，继续练琴，用少年宫旧琴，手指磨出血泡。

十五岁，南城一中艺术特长生招生，我去考，弹【克罗地亚狂想曲】。

评委老师眼里有光，我拿到录取通知书。

通知书送到福利院，赵妈妈抱着我转圈，说：“十三出息了！”

那天夜里，我躲到后院，对着月亮哭，哭到干呕。

十六岁，我改名“林漾”，因为福利院说，我可能是林家丢的孩子。

一中开学，我文化课跟不上，夜里打手电刷题，眼睛近视到五百度。

第一次月考，我年级倒数第十，躲在琴房哭。

音乐老师老徐拍我肩：“哭什么，练。”

我一天练琴八小时，手指缠创可贴，冬天琴键冰凉，像摸铁。

十七岁，全国青少年钢琴大赛，我拿到银奖，奖金两万。

我留五千给福利院，其余存卡里，准备大学学费。

也是那年，南城刑警队来人，找我抽血。

老周已经退休，特意跟来见我，“十三，可能找到你亲爹妈了。”

我愣在琴房，手指悬在键上，半天落不下去。

DNA结果出来，匹配成功。

我被丢在菜市场的第十七年，林家终于出现了。

老周陪我走进林家别墅那天，雨下得极大，像在替我哭。