简介:三岁那年,一对下岗夫妇来领养,挑中我。男人姓许,女人姓陈,他们给我起名“许念”,希望我记住新家的好。新家在城西老棉纺厂宿舍,红砖楼,走廊黑,老鼠乱窜。许爸在工地...
三岁那年,一对下岗夫妇来领养,挑中我。
男人姓许,女人姓陈,他们给我起名“许念”,希望我记住新家的好。
新家在城西老棉纺厂宿舍,红砖楼,走廊黑,老鼠乱窜。
许爸在工地扛水泥,许妈在街口炸油条,日子紧巴巴。
他们对我谈不上好,也谈不上坏。
饭桌上,许爸常说:“多吃一口,别浪费。”
我五岁开始做家务,站在小板凳上洗碗,冬天水……
老周把伞往我这边倾,自己半边肩膀透湿。
他小声说:“进去吧,别怕。”
我嗓子发紧,怕倒不怕,只是不知道该怎么演好“亲生女儿”这个角色。
玄关处,林母迎出来,真丝家居服外匆匆套了件开衫,头发挽着,碎发被雨打落几缕贴在颈侧。
她眼眶通红,像是大哭过一场,却又极力端着体面。
她伸手想抱我,我本能地侧身,让她的手悬在半空。
她尴……
我拎着行李回到学校宿舍那天,南城下了今冬第一场雪。
宿舍楼门口,唐梨蹲在台阶上啃红薯,鼻尖冻得通红。
她看见我,跳起来一把抢过我的箱子:“你可算搬来了!”
我笑笑,没解释林家其实派了司机,是我坚持在路口下车。
雪落进我衣领,冷得我一哆嗦,却觉得前所未有的清醒。
宿舍暖气老旧,夜里十二点会“突突”响。
我把带来的旧棉被铺在……
十二月底,学校组织家长会。
林母提前一周问我能不能来,我说要月考。
那天考完理综,我在宿舍楼下看见她的车。
她穿驼色大衣站在雪里,鼻尖冻得发红,手里提着保温桶。
我带她进宿舍,室友们惊呼:“阿姨好漂亮!”
林母笑着分蛋糕,替我整理书桌,又把厚睡衣塞进我枕头下。
临走前,她塞给我一张银行卡:“密码是你生日,别苦自己。”……
大年三十,宿舍只剩我和唐梨。
她煮了速冻饺子,我用电饭锅蒸红薯。
零点鞭炮声此起彼伏,我躲进厕所给赵妈妈打视频。
福利院里孩子们举着纸灯笼乱跑,赵妈妈笑着说:“漾漾,新年快乐。”
我说:“等我考完,回去看您。”
挂断后,我打开窗户,冷风灌进来,远处烟花炸开,像一场无声的狂欢。
一模成绩出来,我全市第五。
老徐……