和首富爸妈相认的前一天，我被人推下悬崖，摔稀烂。乡亲们可怜我死不瞑目，
全村集资请赶尸人帮我续命。赶尸大爷将我缝好后，问我最后有什么心愿。
我说想从首富爸妈那搞点钱，再体验被爸妈爱是什么感觉。现在，我回来了。
走路膝盖不打弯，坐下像机器人断电，保质期只有三十天。
我妈捏着我冰凉的手掉眼泪：“宝贝你冰美式喝多了吧？手这么凉！
”我爸捏着我僵硬的胳膊研究：“这肌肉状态很适合练拳击啊。”我无语，
只用力扯着僵硬的脸，苦笑。很快，我发现爸妈手腕上，都戴着凶手的同款红绳。
第一章我拎着蛇皮袋站在别墅门口。门开了。周淑媛看见我，眼眶瞬间红了：“小丸子？
”“嗯——”我喉咙里发出漏风般的气音。她抓住我的手，又猛地松开：“手怎么这么凉！
是不是低血糖？”转身朝屋里喊，“王姨！煮碗红糖姜茶！多放姜！”我被拖进客厅，
膝盖无法弯曲，走得像个提线木偶。“姐？”父母收养的女儿林薇从楼梯冲下来，
手机对着我狂拍。“你这走路姿势真酷，机械舞大师啊！”我试图坐下，身体砸进沙发，
笔直得像把尺子。周淑媛坐到我身边，握着我的手搓揉。“这孩子，在外面吃苦了，
肌肉都僵了。”她突然凑近闻了闻，“你身上怎么有股草药味？”我心里一紧，
吴伯缝我时用的药油味道还没散尽。“山里湿气重，用草药泡澡。”我说得缓慢，
每个字都像从牙缝里挤出来。林国栋从书房出来，心事重重地望向僵直的我。吃饭时，
保姆王姨端上鸡汤。周淑媛给我盛了一大碗：“快尝尝，妈炖了四个小时。”我舀起一勺，
手却不听使唤地抖动，汤汁洒在桌上。“哎呀，我来喂你。”周淑媛接过勺子，
自然地送到我嘴边。但我尝不出味道。吴伯说，死人的味觉是第一个没的。“对了小丸子，
”周淑媛突然说，“明天妈给你做糯米丸子，你小时候最爱吃。”“太太，”王姨插话，
“糯米没了，昨天做酒酿全用完了。”周淑媛怔了怔，厉声道：“那还不快去买！
”林国栋眉心微蹙，“孩子刚回来，你这是发什么邪火，糯米没有就算了，明天再说！
”他们争吵时，我的目光扫过他们的手腕。周淑媛左手腕系着红绳。林国栋右手腕也有。
“对了姐，你带的什么呀？”林薇好奇地拉开蛇皮袋。
浓烈的气味炸开：臭豆腐、熏腊肉、辣椒酱。林薇被呛得后退半步，
又凑近看：“这是你们那的特产吧？”我点头：“村里人让带给爸妈的。”周淑媛愣住，
眼眶又红了：“可得好好感谢养你长大的乡亲们。”“孩子，”周淑媛哽咽着拉我的手，
“这些年你过得好不好？”我缓缓眨眼，不让眼泪流下：“很好，养父母在我三岁时去世了，
村里人轮流养我，他们都疼我。”周淑媛哭出声来，
紧紧抱住我：“妈妈不会再让你受一点苦。”她的怀抱很暖。可我的身体冰冷僵硬，
无法回抱。深夜，我直挺挺躺在床上，睁着眼。我摊开左手。月光下，
半截染血的旧红绳躺在掌心。爸妈都有红绳。推我下崖的人，手腕上也有！第二章窗外，
雨开始下了。我听着雨点敲击窗户的声音，那些画面又涌上来。那晚被推下悬崖后，
我不知道自己躺了多久。是早起的李叔发现我的。他本来要去镇上卖山货，
看见崖边散落的行李，探头看见了摔得不成人形的我。后来王奶奶说，
李叔是抱着我一路跑回村的，一边跑一边哭，五十多岁的汉子哭得像孩子。
全村人都聚在了祠堂。我就躺在祠堂中央的草席上，身上盖着白布，嘴里喊着爸爸妈妈。
“还有气，”村里的老中医颤抖着手，“就剩一口气了。”“送医院！快送医院！”有人喊。
“来不及了。”老中医摇头，“骨头全碎了，内脏也烂了，撑不到医院。”祠堂里一片死寂。
然后，王奶奶颤巍巍地说：“去找吴伯吧。”吴伯住在村尾的山洞里，
是这一带最后一个赶尸人。村里人都怕他，说他不祥。但那天，几个男人还是去请了他。
吴伯来的时候，天已经黑了。他蹲在我身边看了很久，旱烟抽了一袋又一袋。“能缝。
”他终于开口，“但缝好了，也只能走三十天。三十天后，尘归尘，土归土。
”吴伯的缝补术，实则是用秘传针法与药油，强行将即将散尽的七魄锁于躯壳。
并唤回一缕对尘世执念最深的命魂，从而创造一段非生非死的存续期。
30天是天地法则对这股逆天之力容忍的极限，也是这缕残魂能保持清醒的最后时限。“缝！
”王奶奶斩钉截铁，“孩子苦了这么些年，得让孩子回家看看亲爹娘！”全村人凑了钱，
用布包着，递给吴伯。吴伯没收。“那年我快饿死了，是这孩子给了我半块饼。
”他抹着眼泪说。他在祠堂里点起长明灯，一针一线，从脖子开始缝。王奶奶守在门口，
不让任何人进去。但祠堂的窗户纸破了洞，孩子们踮着脚偷看。后来豆芽跟我说：“老师，
吴爷爷缝了三天三夜，灯一直亮着。”缝好后，吴伯开始训练我。“走路，
膝盖不能弯得太明显。”“说话，慢一点，嗓子坏了就说嗓子坏了。”“吃饭，要嚼，
哪怕吞不下去也要嚼。”“记住，绝对不能碰糯米。一碰，你就真没了。”第二天清晨，
我站在村口，准备出发。全村人都来了。王奶奶把重新打包好的行李递给我。“孩子，
”她摸着我的脸，手在抖，“见了爹娘，替我们问声好。
”李叔把一卷钱塞进我口袋：“穷家富路，拿着。”赵婶给我整了整衣领。“好看。
”她笑着说，眼泪却掉下来。孩子们围着我，没人说话。豆芽拽着我衣角，不肯松手。
我蹲下来，摸摸他的头。“老师去看看自己的爸妈，搞点钱给你们建学校，很快就回来。
”他点点头，眼泪大颗大颗往下掉。我转身，开始往外走。不敢回头。我还有二十九天。
二十九天，找出害我的人。二十九天，记住在妈妈怀抱的温暖。然后，安静地腐烂。
第三章早餐桌上，周淑媛的手腕空了。我用眼神询问，她笑着摸了摸手腕：“红绳？哦，
戴太久绳子松了，怕掉，让王姨收起来了。”林薇往面包上涂果酱，抬头冲我咧嘴笑：“姐，
妈随我了，丢三落四，我雍和宫求来的那条红绳也丢了。”林国栋放下报纸，
宠溺地瞪了下林薇：“瞧你怎么说话的，没大没小！”接着看向我，问道：“小丸子，
你今天有什么安排？”我还没开口，林薇就抢答：“我陪姐逛街！买姐妹装！
”周淑媛眼睛亮了：“对对，小丸子衣服太少了。妈陪你们去，妈买单！”于是上午十点，
我僵在商场更衣室里，面对着一件背后有复杂蝴蝶结的连衣裙。“姐，需要帮忙吗？
”林薇在外面敲门。门开了条缝，林薇挤进来：“我就知道！”她笑起来，眼睛弯成月牙，
“这衣服设计反人类，我来帮你。”她系好带子，突然从后面抱住我。“姐，
”她把脸贴在我背上，“你身上好凉，但是好舒服，像夏天抱了个冰枕。”我身体僵住。
活人的拥抱，温暖的，柔软的。我想回抱她，但手臂抬到一半就停住了，关节开始锈蚀。
“怎么了？”她松开我。“手麻了。”我说。下午，林国栋的书房。“既然回来了，
总要接手集团业务。”他调出公司架构图，“你先学习，我终于能退休享福了！”我点头。
“你对这些感兴趣吗？”他突然问。我犹豫了一下，摇头。“诚实！”他居然笑了，
“那你想做什么？”我想做什么？我想知道谁杀了我。我想为孩子们建温暖的学校，
不再受冻。我想体验被爸妈爱是什么感觉。“没关系。”他关掉投影，“慢慢想，
想做什么爸爸都支持你！林家的女儿，不需要勉强自己。
”林薇说要在家办派对“正式介绍姐姐”时，我已经做好了心理准备。狗血小说里，
真千金回归后的第一场社交亮相，必定被排挤、被嘲笑。我甚至提前准备了应对方案。
但林薇的朋友们比想象中友好。金发女孩递给我一杯果汁：“姐姐，听说你教书？好厉害！
我最怕小孩了！”戴眼镜的男生红着脸：“我妈妈做了饼干，带给您尝尝。”我被围在中间，
接受着善意的问候。但身体越来越不听使唤。我想笑，嘴角只能扯出微小弧度。
我想放松地坐着，腰背却挺得笔直。“姐，你累了吧？”林薇察觉到我的僵硬，
“我送你回房间。”上楼时，我差点踩空。林薇扶住我，手碰到我的手腕。她愣了愣，
又摸了摸：“姐，你脉搏好慢啊。”“嘘，这是我的节能模式，省电。”我说。
林薇立刻长大嘴，眼睛瞪圆：“那能调振动不？”她笑了，像个小太阳。第四章周一，
我跟着林国栋走进林氏集团大楼。员工们偷偷打量我。这个走路僵硬、扑克脸的大**。
“这是林晚，我女儿。”林国栋介绍，“她来学习，大家多多关照。”会议室内，
高管们汇报时总忍不住瞟我。因为我坐得太直了，双手平放膝上，连眼珠转动都有固定节奏。
财务总监汇报时，一个年轻男人推门送咖啡进来。他穿着合体的西装，相貌英俊，看见我时，
眼神里闪过一丝惊恐。“这是张浩，行政部的。”林薇接过咖啡，随口介绍，“我大学学长。
”张浩对我点头微笑，语气恭敬：“林晚**，欢迎回来。”第二天，我很早到了公司。
走到张浩的办公室门口，透过缝隙，我看见他桌上摆着一个相框。是林薇大学毕业时的照片，
穿着学士服，笑得很灿烂。我正想再看清楚，身后传来脚步声。“林晚。”张浩的声音。
我转身。他站在走廊那头，手里端着杯咖啡，笑容温和：“来这么早？”“薇薇还没到。
”他走过来，很自然地打开自己办公室的门，“进来坐会儿？”我摇头，离开。下午，
我去洗手间时，听见隔间外两个女员工聊天。“张经理对林副总真是痴心啊。”“可不，
追了三年了吧？”“不过现在真千金回来了，张经理的驸马梦不好做了吧？”“难说，
真千金奇奇怪怪的，说不上哪里不对劲。”我推开隔间门出来。两个女员工看见我，
脸色一变，匆匆走了。镜子里，我的脸色是泛着青灰的白。夜里，我口渴下楼倒水。
经过书房时，听见里面传来极低的说话声。是林薇。“学长，你真的不用这样。
”“我只是想帮忙。”张浩的声音，隔着门板有些模糊，“她是你姐姐。
”“可你这样让我很为难。”“薇薇，我不是外人。”……我的手指猛地收紧。
玻璃杯在掌心发凉。第五章我猛地推开林薇卧室门。她正对着手机发火：“学长，
我说了不用！”看见我，她慌忙挂断，脸上闪过一丝慌乱：“姐。”我僵直地坐到她床边，
“我很奇怪吗？”“张浩他说从你回来第一天就怪怪的。”她声音很轻，带着愧疚，
“他说你脸色太苍白，动作也不太自然。非要介绍医生给你。”她掏出手机，翻出聊天记录。
屏幕上，张浩的消息一条接一条：“薇薇，你姐姐身体是不是不太好？我认识个专家，
带她去做个检查吧。”“她吃东西嚼都不嚼，直接吞咽，这不正常。”“我今天观察她走路，
像僵尸。”林薇的回复从一开始的客气，逐渐变得不耐烦：“我姐没事，谢谢关心。
”“学长，你越界了。”“这是我家的事。”最后一条是昨晚发的：“张浩，你再这样无理，
我们连朋友都没别做了。”我看完，抬头看她。林薇眼圈红了：“对不起，姐。
”“他喜欢你？”我问。她苦笑：“大概吧，他总想参与林家家事，表现自己。
”窗外的月光照进来，在地板上投下一块冷白。“姐，”林薇的声音带了哭腔，“对不起，
我们不该在背后议论你，干涉你的人生。”她的眼泪太真，手的颤抖太真，眼里的愧疚太真。
我无法狠下心来埋怨她，“没事，你们也是好意。下不为例！”晚餐时，
周淑媛做了糖醋排骨。“小丸子尝尝，妈特意学的。”她把最大的一块夹到我碗里。
我夹起排骨，刚送到嘴边，右手突然不受控制地一抖。排骨掉回碗里，汤汁溅到桌上。
“怎么了？”周淑媛关切地问。我低头看自己的手。右手食指和中指之间，
皮肤不知何时裂开了一道细缝。没有血，只有青灰色的皮下组织，在灯光下泛着诡异的光。
我迅速把手藏到桌下。“筷子滑了。”我说。林国栋看了我一眼，没说话。
整顿饭我吃得心神不宁。那道裂口在慢慢扩大，我能感觉到皮肤正一点点翻开。
饭后我借口累了，提前回房。锁上门，我冲到卫生间，打开灯。镜子里的右手，
食指和中指之间的裂口已经有两厘米长。皮肤边缘翻开，露出底下青灰色的组织。
这具身体在提前崩溃。凌晨两点，手机震动。是个陌生号码发来的信息。“这次你必须死！
”第六章阴沟里的魔鬼终于沉不住气了。让我看看，你到底是谁！第二天，张浩给我打电话。
“我知道你的秘密，一个人来北郊废弃水泥厂。别告诉任何人。”北郊废弃水泥厂，
铁门半掩，锈迹斑斑。“林晚**很守时。”张浩从阴影里走出来，手里提着个黑色塑料袋。
“你都知道了？你是那晚的人？”我问。他笑了，那笑容和平日里温文尔雅的样子判若两人。
“别急，我们先聊聊。”他走近，我闻到浓烈的香火味混着一股腥气。“你最近身体怎么样？
”他打量着我，“听说你手指不太灵活？”“你想说什么？”“我想说，
